每每说到“孤独”这个词，总会想起很多年前在云南看到的一个画面。
那是在从昆明到畹町的路上，沿途都是高山峻岭，大客车要开三天三夜，一个人坐在铁皮车上，听着咣当咣当声无所事事，窗外的风景看多了，便有些乏味。觉得有趣的，莫过于看天上的云，从这个角度看像一只白象，几个小时后，转到另一个山头，又看到这朵云，便像一尊菩萨了。偶尔会看到对面的山腰上有一户人家，木板搭的房子，屋后两三株火红的攀枝花树，屋前几分菜地稻田。偶尔，也会在客车经过的某个弯道上，突然冒出来一个蜷坐着的少年，茫茫然地支着脖子，不知道在等待什么，此前此后，数十公里，竟无人烟。
他从哪里来？他要到哪里去？他在想些什么？他将要做些什么？
以后，往往在一些很突兀的时刻，我会想起这个蜷坐着的少年。一丝没有来由的担忧，跟一个没有来由的人儿一样，时隐时现地尾随在我的旅途和往后的日子中。
30岁之前的某一段时间，我突然喜欢上了热闹的迪厅，越是热闹，越是喜欢。
站在那群染着一头黄发的20岁左右的年轻人中间，尽管也只比他们大七八岁，我却感到青春的枝叶正从我的身上哗哗地落下。那一刻，我突然感到一种前所未有的孤独。这种小小的孤独，其实与别人无关，与生活无关，与哲学的孤独和历史的孤独都无关。
在变幻的灯光、迷离的人影中，在摇滚乐的惊涛骇浪中，人如一叶孤舟，摇摇晃晃地飘向一个离现实如此遥远的彼岸。你甚至不能给自己一秒钟的宁静；否则，你就会被现实拉回到你自己。正是在这样的时刻，我才刻骨地感受到，人为什么总是在音乐中显得那么脆弱和易感。
在现代都市中，我们的孤独只因为我们彼此敌视，互怀戒心，只因为对自己的生存状态是那么的恍惚和恐慌。
摇滚并不能拯救什么，它只是让你忘却和逃避，在乐尽人散之后，便只剩下茫茫无边的孤援无助。如同安徒生童话中的小女孩，她划完了最后一根火柴，风越来越大了，雪淹没了整个城市，但上帝还没有来。
传染到我的生活中，便是超乎寻常的激越以及短暂激越后的沮丧。“我的文章，偏要如骨刺一般，鲠在某些人喉间，让他们难受。”我在那个时期所写的文字，无一不浸染上了这份偏执和淡淡的哀伤。
苏格拉底说，惟有孤独的人，才强大。
卢梭说，恶人才孤独。
尼采说，孤独，你配吗？
流行歌手张楚说，孤独的人是可耻的。
到了生活日渐稳定之后，我才渐渐从这样的躁动中逃离出来。这些年来，我一直被看成是一个“成功男人”，每天西装革履，出没于各种高档场所，与大小企业家、老少政治家高谈阔论，切磋交流；每天把时间切成一小块、一小块的面包分发给大街上的每一个人，每天忙忙碌碌地会面、出书、讲座、赴宴……
我知道，自己其实并不热爱这样的生活，甚至有点厌倦，但我总是情不自禁地深陷其中而无法自拔。我付出所有的青春和热情，无非是为了博取一份世俗的肯定，而得到了这一切之后，突然就发现，要摆脱它比攫取它更难。于是会非常怀念过去那种焦躁不安的“迪厅时光”了。
然而我又隐约地知晓，青春的孤独、成年的孤独、中年乃至老年的孤独，都是一些症状不同的疾病。每一个年龄段的人都有着各自的孤独。你必须沉浮在时光之河中，捞取另一份生活的感悟和失落。
此刻的窗外，夜灯如蛇，蜿蜒百里，沉睡的都市如一头孤独的怪兽。
的确，所有喧嚣的事物，包括喧嚣的人生，都是很孤独的，只是，我们并不感知。