我8岁那年，父母离婚后，父亲带着我借宿于表姑家，表姑是父亲唯一在世的亲人。父亲患有腿疾，一直没有工作，但他承诺等我满18岁后把自家一笔十年死期存款给表姑，她才乐意收留我们。
未料到，去年父亲又患了急性食道癌，住院几月未战胜病魔，那笔存款也所剩无几。表姑的脸色从那时起骤然剧变，开始每月向我收取房租。上个月我没能及时交付房租，她便想方设法赶我走。
这天，我正窝在屋里赶稿，表姑领着一个男生来看房。我的房门突然被推开，门口的男生打量了下我房间内凌乱的摆设，加上我披头散发的邋遢形象，便说：“我还是租隔壁的小间吧。”表姑见状赠送我白眼无数。我也不甘示弱，在背后冲她龇牙咧嘴。只是等他们走远，我的眼泪忍不住落了下来。16岁的我，从未想过自己有一天会这样落魄。
我的业余时间有些紧张，平时会挤时间写稿，周末则在超市打工。从未想过和隔壁新搬来的男生会有交集。周六那天，我好不容易提前下班回家，当路过公共厨房时，里面猛地飘来一阵香气，侧头一探，住在我隔壁屋的男生正在挥铲炒菜。兴许是我走路的动静太大了，男生猛地一扭头，四目对视时，我急忙别过头去。
父亲在世时曾在二楼阳台种满了花草，如今只有一株仙人掌还活着。为了纪念父亲，我舍不得扔掉那些空花盆。坐在小凳上，我正回想着父亲在世时的点点滴滴，那个男生突然叫我：“喂，我叫许骄阳，这是我做的午饭，介意和我一起吃吗？”这句话像是魔咒般让我的肚子立即“咕噜”“咕噜”响个不停，我毫不犹豫地点了点头。一顿饭下来，我和许骄阳就这么熟悉了起来。
不久，许骄阳还把阳台上的空花盆都种满了仙人掌。我问他：“你干吗种这么多仙人掌？”“因为仙人掌的花语是坚强和温暖，无论环境怎样恶劣，它们从不会对生活抱怨，甚至还会开出美丽的花。”许骄阳的话像是自言自语，又像是说给我听。
我的生活因为许骄阳的出现开始由黑白渐渐转向五彩斑斓，我觉得自己越来越像一棵仙人掌了。正在这时，许骄阳却不告而别，我很是失落了一段时间，我不明白他为什么匆忙搬来又搬走。
再次遇到许骄阳时，已经过了一年的光景。学校附近的家乐福超市前，许骄阳戴着商场的促销帽。我站在一旁，等他下班时，叫道：“许骄阳。”他一转头，见是我，笑道：“梁怡婷，是你？”我跑过去，也笑道：“出来买吃的，没想到会遇到你，怎么样，一起去吃点东西吧？”
饭桌上，我终于知道了许骄阳的故事。他的父母在一次车祸中去世。许父生前曾借了二十几万的外债，许骄阳变卖了家里能卖的物什还差几万块，那时正是高三冲刺阶段，为了避免讨债的人打扰，他只好搬出来，租了我表姑家的房子。高考结束后的这一年，他拼命工作，终于赚够了还债和读大学的钱。现在他已经是一名大学生了。
不过，我并没有为许骄阳的经历感到难过或同情。因为许骄阳骄傲地对我说：“你看，我这棵仙人掌终于开花了，不是吗？”
是的，我们都是仙人掌，在面对风雨时坚强不息，在面对暴晒时从不哭泣，并且最终都会开花！