8年前，我曾在伊犁的深山中疲惫地步行一天，其间迷了路，沿着向山地低处流淌的小溪找到阿希河的河道，河边就是公路，继续往南走就可以到达一个哈萨克人的村子，那里有我要去访问的一间水泵机房。临近天黑我才到达目的地，素昧平生的主人一直在河边等候。
因为是夏季，草丛里会有毒蛇活动，早晨出发时，我认识的哈萨克朋友让我穿上一双雨靴——蛇牙咬不透这种胶鞋。太阳落山后，山里迅速寒冷起来，我在空寂而起伏的山地草原上忽然感到了恐惧，我不知道会不会遇到狼，于是在沿途的林地里捡了一根趁手的桦树枝防身。几十岁的人，为了给自己壮胆，时不时挥动那根桦木棒，好像又回到了想象自己是个勇敢武将的少年状态。
当暮色和寒气越来越重时，我才遇到一辆吉普车，司机告诉我走错路了。因为方向不同，司机建议我上他的车，去两小时车程之外的矿区暂住一夜，那里有招待所，第二天他可以捎我去目的地。另一个方案是，送我回到走错岔路的地方，往山下走，找到小溪，沿着溪流再往低地走，就可以找到公路，那样离我的目的地就不会太远。
很久以后，我回想起那次步行，依旧不会忘记我在焦躁和疲惫中，找到向山下流淌的溪水时的喜悦。事实上，我还没有看到它，就听到了它的声音。那会儿，我感到“水声淙淙”的“淙淙”是多么准确，而这种简单的、对词语的感悟分散了疲惫感，使我的心情又平静下来，支持我往山下步行。
在天黑前的寒意中，在苍茫的草丛中，溪水还闪耀着一些残余的反光，很快，乌云聚集在山地里，预示着这个夜晚不会有星光和月亮。在这个天气多变的雨季，说不定夜里还会下雨。找到那条溪流的兴奋感，还包括看到溪边向山下延伸的管道，而且管道显得还很新——这仿佛告诉我，我想多了，这里也是人们经常工作的地方：我用溪水洗了脸，觉得“没什么好怕的”，并且大喊大叫着沿着草丛往山下跑，脑子里颠簸的各种杂念，使我奇怪地想起抱着头往山下滚的鲁智深。
写到这里，那条小溪的声音又回响在耳边。