在北京的南城,有一家很权威的康复医院,某一年的冬天,我因为家人术后的康复训练需要照顾,住在这里整整半年。后来我逃离了,因为内心一次次地被所见所闻折磨着,这种折磨是人性的美好和软弱交替咬噬的煎熬。
这家医院收治的大多是因为先天或事故导致肢体残障的患者,所以随处可见的就是轮椅和拐杖,无奈和悲伤。在儿科病房,因为脑瘫、自闭症和那些连听都没听说过的病种让一个个看上去特别漂亮的宝宝和别人不再一样,每次经过那里我都拼命地冲他们笑啊笑,我想让他们感受到一丝这个世界原本的美好,可对他们敏感的父母来说,装作什么都没看见也许是最好的尊重。而更令人难过的是,因为孩子生病导致家庭破碎的比比皆是。
在这家医院,我看到因见义勇为失去双腿的道德模范,离开人们一瞬的感动和掌声,独自面对漫漫康复之路的孤独;我看到声名显赫的富豪,面对孩子的不治之症万贯家产也无能为力的不甘;我看到更多的人因为爱或责任,日复一日在这里陪伴生病的亲人而不知何时是头的无望。记得医院的二楼有一条长长的走廊,一路穿过,随时可以听到疾病的呻吟、扭头的哭泣、夫妻的争吵,而这穿过的,明明就是每个人的一生,那生命的无常,生命的尊严被重重摔碎的声响,那人性的自私和丑陋,就赤裸裸地摆在那里。
写别人的不幸不是为了让我们庆幸,更不是要呈现抱怨人生时获得心理安慰的参照物,生活各有各的苦。很多时候我们跟一个朋友深聊后才发现,掀开他家昂贵华丽的窗帘,里面和自家一样破碎不堪。
后来,我的字典里再也没有羡慕这个词。当心理不平衡的时候,就假想和别人交换人生,你会发现即使范冰冰和王思聪的生活,也不是你想要的,那无法承受的赞美和无法承受的诋毁一样,都未见得会让你比现在更幸福。
我不羡慕,是因为我不愿将目光总是停留在别人身上,我有限的时间和生命要为自己的信念而活。
不羡慕,是因为羡慕没有用。看到别人的好,我为他鼓过掌之后依然要去过自己的日子;而看到别人的不好,我同情哀叹帮助过后,那伤口依然要靠他自己的免疫系统去愈合,他羡慕谁也没有用。
人生的优质资源就那么几样,我们每个人也只是被分到了一点点,上帝对人终究是公平的。能做的,就是把自己这份利用好、珍藏好,靠着努力争取多换来一点,无力改变的,就接受且承受。
无需羡慕。