一位年轻时失去初恋的父亲，边看电视边同已成年的儿子闲聊：如果你真心爱上一个美丽的女孩，你就要勇敢地去追求她；即使追不到，你也要多看她几眼，一则你不可以辜负她的美丽，二则你不可以轻待自己的人生。
一位苦恋中的先生，给他难得一见的心爱恋人寄一份礼物。邮寄时，他选了一个最结实的包装盒，掏出一个瘪瘪的精致的带有气塞的心形气球，然后长吸入一口气，“噗”的一声，将气球吹得鼓鼓的，而后庄重地塞上塞子。原来他寄送的是他的一丝声音、一缕气息。
一对将走到人生尽头的老人，来到常去的海边。当他们看见一位神情沮丧的姑娘拉完小提琴后，两个老人几乎是异口同声：拉得真是太美了！没想到，正是这由衷的一声赞许，打消了这位姑娘因在学校举办的小提琴演奏比赛中没拿到名次而准备“绝琴”的念头。经过不懈的努力，两年后，姑娘终于成为一名出色的小提琴手。而她自始至终不知道那两位老人是失聪的。
那位父亲，年轻时失去了一次美丽的初恋；那位先生，经历过一次失恋之痛，才懂得相爱的两个人最需要心息相通；两个相濡以沫的老人，以一生相爱的人生经验，悄悄阻止了一次人生的不幸。
那位父亲的话语，那位先生的创意，两个老人的赞许，其实，都是对生活一份沉甸甸的理解。随着时间的推移，岁月的变迁、人生的幸和不幸、快乐和痛苦都变得零星散淡了，这个时候，剩下的或许只有心灵的宁静。这份宁静其实正是人生最值得珍视的收获。它静得有情致，有分寸，有质量。它总是深入浅出地以最散淡的方式凸现最深切的真情。