夜里的风很大，吹得窗棂阵阵响动，几番辗转反侧之后终于睡去，梦到了一些事物：多年前死去的一条狗、曾经在我的屋檐上下翻飞的鸽子、那盆硕大的仙人球……它们接连在我的梦里掀起温暖的波浪，以至于我醒来的时候，竟流了泪。
和妻说起梦里的事物，她说这是神经衰弱的表现。“你最近太累了，不如给自己放个假，出去放松一下吧。”
我怎么可以停下来。孩子的高额学费，父母身体不好，时不时住院的费用，电费水费取暖费电梯费……生活的各个角落都是张着嘴等着吃食的小兽，我怎肯置若罔闻？
这生命，给了人多少欲说还休的无奈，只是心里总是忐忑的。像对生活中许多的事一样，当怀着小心翼翼的犹疑试探着开始，并不能立刻准备好接受最后的别离和伤心。毕竟，我们总是为了希望而来。
最近看了徐淳刚的小说集《树叶全集》，读来令人耳目一新。“我看见圆的树叶，椭圆的树叶，掌状的树叶，羽毛样的树叶……更多是不规则的树叶：树叶让我迷茫。”
看吧，他的生命里全是树叶！
作家张绍民在对这本书的评论中的几句话更值得称道，他说：树叶是什么？是天空的胎记、脚印；是空气的补丁，大地深处漫游的书信，漫游到树上，打开；树叶的脉络含有闪电的衣服（皮肤）；树叶面对风，风用地震灌溉树叶，树叶用风的地震洗澡，洗出自己的香气和力量；小虫子睡在树叶上，把树叶摇摆的地震当成安眠曲。
如此说来，我们是万万离不开这些树叶的。这些诗意的树叶、哲学的树叶、意识流的树叶组成了我们的世界。
原以为一场秋霜会风卷残云般将所有的叶子都吞噬，只剩光秃秃的枝头，徒增悲凉的晚景。可是第二天早上打开窗子，惊异地发现有几枚叶子竟顽强地挺住了，依然在树枝上蹦跳着。这时候，心中的喜悦自是无法言说的。一场秋雨一场寒，尽管我知道，它迟早要谢幕，但这一刻，它还在，并且闪着耀眼的光，我便已知足。
心也忽然间豁朗起来，人生免不了的是悲伤，不管是跋涉在现实世界的泥沼之中，还是接受花样繁多的伤痛的改造，让一颗心逐渐生满厚厚的痂，那是一种冷漠，也是一种保护。
所以啊，有什么好怕的，我爱的树叶还在，它们依然快乐地在树上蹦蹦跳跳啊！
移民海外的阿辉回来了，虽然衣着光鲜，却掩盖不住倦容。时隔多年，他老了许多，眉宇间铺满无尽的沧桑。谈起这些年在国外的生活，他极少炫耀，更多的是唏嘘感叹。“一个人不易啊，背井离乡的，尤其是夜里想家的时候，那种滋味就像虫子啃噬你的心一般。”我想我是能理解那种境遇的。
我们默默地坐在花园里，我像他的影子，抑或他像我的影子，在深秋轻寒的风里，被茫然的感觉缠满，不挣扎，不呼唤。
我并没有问太多，只是和他一起念起年少时光，念起一起玩过的游戏，念起一起喜欢过的女孩儿，念起那棵树……
“那棵大榆树还在吗？”
“当然在，现在它变得更加粗壮伟岸了。”
我们一起去看那棵树，儿时我们经常一起去爬那棵树，在它的枝丫间嬉戏玩耍，摘嫩嫩的榆钱儿吃……现在的我们是爬不动了。
“唉，树叶掉光了，不然你看到的这棵树会是异常的茂盛，能遮出一大片荫凉来呢！”我不无伤感地说道。
阿辉却扶了扶眼镜，定定地望着那棵树，眼里充满无限柔情，大概是想到了儿时的一些往事吧。
“快看，树叶！”他忽然尖叫一声，吓了我一跳。顺着他手指的方向，果然有一枚顽强的树叶，坚守在树枝上，陪伴着这棵树，给它最后的慰藉。
我在阿辉的眼底，看到了泪光，亦如我梦醒后的泪痕。
我没打听他这些年的细节，只听到阿辉的一声叹息。或许目前他也受到了某种挫折吧，比如他的生意，比如他的情感，但不管怎样，我知道，他会把所有苦痛都挨过去，就因为他看到那枚叶子时的尖叫。
灰心失望的人，蓦然间看到，他爱着的树叶依然蹦跳在树枝上。还有什么，比这更令人欣慰和振奋的呢？
“不如，折了这枚叶子，留个纪念吧。”我提议。
“不，让它在属于它的地方多待一会儿吧，哪怕一秒。”
我知道，他已经把那枚叶子装进了口袋，那枚叶子会随他一生。
有树叶就好。
树叶蹦跳着，我们就没有理由悲伤。