这是一个令人震撼而沉痛的故事：一个贫穷的农民，为了供儿子上大学，他用尽毕生的心血，夜以继日地劳作，最终倒在了他一生眷恋的土地上。这位慈祥-的父亲死的时候，正是2005年的中秋月明之际。那晚，窗外月色明媚，大地一片沉寂，而年仅48岁的他，却安详而遗憾地离开了他眷恋的这个世界。这位一生操劳的父亲，甚至连和儿子说一声告别的机会都没有，就离开了人世……
他的离去，对正在读书的儿子无疑是一个沉重的打击，他的死也带给我们深深的思考……
儿子有出息了村里第一个考上重点大学的天之骄子
谢中华今年20岁，出生于重庆市綦江县石角镇的一个偏僻山沟里。谢家虽然贫穷，但谢中华的父亲谢光福却从未放弃让儿子读书的愿望，他无时无刻不希望儿子能考取大学，从此走出这片大山。
然而，谢中华上小学时异常贪玩，每天放学都要和伙伴们玩到天黑才回家，学习成绩很糟，经常受到老师的批评。谢光福知道事情的真相后，让谢中华写了一份保证书，让他当面交给班主任。
那天早晨，天空下着蒙蒙细雨，谢光福带着儿子站在班主任刘茂莲的必经之路上，专门守候她。老师来了，谢光福语重心长地对儿子说：“既然你写了保证书，就给老师跪下吧，说保证以后努力学习！”谢光福说：“我让你跪下，是让你知道这是一种承诺，你必须对自己的承诺负责！如果你不努力读书，将来就只有像我这样……”
在蒙蒙细雨申，谢中华哭着向老师跪下了，他向老师承诺：一定好好读书，不再贪玩！从这以后，谢中华改掉了贪玩的习惯，刻苦读书，学习成绩直线上升。小学毕业，他顺利地考入了瀛山中学。
谢光福的家原是一个简陋的竹篾房，每遇风雨天，被大风一吹，房子就会飘摇不定，外面下大雨，里面下小雨。为此，谢光福借了一些钱，将房子重新修整了一下，落下了5000元债务。为了还债，暑假的时候，谢中华来到县城的一个工地，开始了艰辛的打工生活。谢中华干的活是在墙上打电钻，一天下来，不仅累得腰酸背痛，有时吃饭连筷子都捏不住。不过，好在一个暑假里，谢中华挣到了300多元钱。
家里实在太穷了，懂事的谢中华便打算辍学回家，帮助父亲还清外债。但谢光福听了他的请求，叹息地告诉他“你知道我为什么每天这么操劳吗？都是为了你能上学啊！如果你不上学，我活着还有什么奔头？”谢光福生活的动力就是为了儿子读书，他要亲眼看到儿子能有上大学的那一天，亲眼看着他能走出这片荒山啊！
父亲的希望激发了谢中华的读书热情，他含着眼泪，答应了父亲的要求。但是，读书需要钱，家里没有钱，学费只有缓交，一拖就是半年。而令人难堪的是，因为没有交学费，谢中华领不到课本，还常常被老师点名，叫他回家要学费。而每到这时，谢中华就非常自卑，恨不得找个地缝钻进去。有时，谢中华觉得很委屈，甚至埋怨父亲太无能，心里常常想：既然让自己读书，为何连学费都交不起呢？他甚至抱怨父亲，只知道整天忙农活，种庄稼能挣钱吗？
一次，谢中华从学校回到家里，母亲将仅有的两个鸡蛋煮熟了让他吃。因为父母吃的是咸菜，看到父母将好吃的都留给自己了，谢中华难以下咽。吃着吃着，他不禁哭起来了。想起含辛茹苦的父母，谢中华忽然醒悟，贫穷也不是父母的错啊？要想改变穷苦的命运，报答父母的厚爱，唯有读好书，用学习成绩来回报他们。从此，谢中华更加刻苦学习，成绩由班上中等，跃到班级前茅。
一晃，几年过去了，在父亲的艰难支撑下，2004年8月，谢中华终于盼来了渴望已久的大学录取通知书，他被重庆邮电大学法学院录取了！获悉谢中华考取了大学，这个贫穷的小山村沸腾了，乡亲们接连赶来向他道贺，纷纷赞扬谢光福会教育儿子。那些日子，谢光福干活也不觉得累了，逢人就讲儿子如何有出息，谢中华成了他引以为豪的资本。
为儿圆梦老父心甘情愿拼尽最后一滴血
儿子终于考上大学了，但是6000多元的学杂费却让一家人陷入了困境。家里已经债台高筑，他上哪儿去为孩子筹钱呢？不得已，谢光福只好一家家去借钱。可是生活在穷乡僻壤的乡亲们，哪有那么多钱借给他呢？一路借下来，离需要的学杂费仍然相差一大截。实在没有办法了，谢光福将家里的几头猪卖了，可学费还是不够。最后，他只好带着儿子，去乡场卖稻谷。
一担稻谷卖60多元钱，去乡场要翻过屋后那座大山。钱来得太不容易了，谢中华永远也忘不了，父亲担着稻谷，一步一步迈过山梁的背影，那是一个怎样的情景啊！为了多卖稻谷，父亲凌晨3点起床，挑着100多斤稻谷，在那高高的山粱是往返，一直到把家里的七八千斤稻谷卖完为止。
看着那堆成小山的稻谷，突然间都被挑去卖了，谢中华的心里万般难过。家里的粮食卖了，谢中华的学费终于凑齐了。而此时，家里的窗户都没有钱装，只是用几根木棍撑着。
谢中华上大学时，谢光福不放心，亲自将儿子送去学校。谢光福背着儿子需要的生活用品，佝偻着身子，吃力地走着。与父亲眼里闪现出的欣慰目光相反，谢中华一直感到阵阵心酸。父亲苍老了，头发已花白，才40多岁，已像60岁的人了。这一切，让谢中华的心里涌出一种酸楚。
谢光福是第一次出远门，一辈子没有走出大山的他，突然来到城市，居然连厕所也不会找。谢中华安顿下来后，默默地把父亲送上回家的长途汽车。送走父亲，谢中华一回到学校就禁不住大哭起来，想到父亲这样辛苦，就是为了让自己读书，心底便会涌起一股豪情：一定要好好读书，报答父亲。
然而，大学生活虽然多姿多彩，但对于谢中华来说，却单调而孤独。别人衣着光鲜，他则一身布衣，与同学相比显得格格不入。没有精彩的生活，他把大多时间都放在了图书馆里。谢光福经常给谢中华打电话，告诉他不要自卑，家里虽然穷，但人的志气不能倒，一定要有精神。有时，谢光福虽然只是寥寥几句话，但已足以让谢中华感到高兴了。谢光福对儿子要求很严格，要他每天晚上9点半之前必须回寝室。其实，谢光福给儿子打电话也是因为想念儿子。儿子上大学后，回来的时候非常少，他每天虽然辛苦和劳累，但是，只要听到儿子的声音，一切劳累就会烟消云散。
可不幸的是，谢中华上大学后，母亲旷维芝患上妇科病，不能再干重活了，全家人的重担一下全落在了谢光福身上。为了多挣钱，替儿子积攒学费，谢光福承包了3个乡邻的田地。这样虽然可以增加一些收入，但是劳动量一下子增加了好几倍。每当遇上农忙季节，他一个人要干几个人的活。谢光福每天都忙得昏天黑地，但他觉得，为了儿子的将来，他宁愿多吃苦，只要能供儿子顺利读完大学，即使付出再大的代价也是值得的。
2004年的寒假，谢中华回到家里后，便开始替父母干一些农活。但谢光福说：“你已经是大学生了，就在家休息吧。”谢中华怎么能闲着呢？他觉得，父母一年四季都在为自己操劳，而自己很少回家帮助父母，便只有干点活来报答父亲。快到春节了，虽然不是农忙季节，但是谢光福仍然还是那样忙碌。家里养了两头牛，10头猪。这些都需要他去打理。夜很深了，谢中华窝在被子里看书，而父母还在煮猪食。而第二天天刚蒙蒙亮，谢光福就已经出门干活了，母亲则在家里煮饭、喂猪。日子就这样重复着，似乎没有终结。
超负荷的劳作让谢光福的身体一天不如一天。谢中华看到父亲脸上的皱纹多了，白发多了，他多想让父亲好好休息啊！可是，谢光福不能休息，这个家都靠他支撑着。终于有一天，好强的谢光福病倒了，一直发高烧，可能是重感冒。躺在床上，他脸色苍白，瘦得皮包骨头。谢光福需要休息，但是地里没干完的活，还等着他去完成。父亲不等病好，又拖着病体去劳作；谢光福病得很厉害，每天晚上都要咳嗽，然后咳出许多污血。母亲在一旁抹着眼泪，父亲的呻吟让谢中华痛心不已。
为此，谢中华多次劝父亲去医院看病，但是父亲说什么也不愿意，说一点小毛病挺挺就过去了，何必多花钱呢？谢光福不肯为治病花钱，就在一个赤脚医生那儿拿点药，对付着。以后，他的病好些了，又开始忙碌起来，家人劝他休息，他却说：“不忙不行啊！这田地里都需要我去打理！”
父亲倒下了在他一生伺候的土地上
2005年的暑假，谢中华没有回家，谢光福让他直接去了綦江县法院实习。谢光福认为，社会实践很重要，实习能增长儿子的社会知识。谢中华知道家里的困境，他已经在学校申请了助学贷款，下一学年的学费总算有了着落，于是安心在法院实习起来。
尽管下学年的学费有了着落，但还没有谢中华在校的生活费啊！谢光福不得不想办法给儿子挣生活费。可是，一个农民除了加大劳动强度，就再没有其他办法了。眼看稻子就要收割了，谢光福不禁喜上眉梢，不由地感叹：“多打粮食，让儿子顺利完成学业。”他粗略地估算了一下，今年可能要产8000多斤稻谷。但要收割这么多稻谷，不是一件容易的事。
因为正值农忙，乡亲们都忙不过来，这时，谢光福就去给乡邻帮忙，然后邻居再来帮他收割稻谷。谢光福基本上是白天去帮邻居家收割稻谷，吃了晚饭，天已经黑了，再去、收割自己家的稻谷，一直要忙到半夜；回到家，睡不到几个小时，第二天天不亮又得起床开始劳作。
9月的天气实在炎热，谢光福一下到由里，全身都是汗水，但是他仍然得忙碌，收割稻谷，帮邻居挞谷子，一天要干18个小时的活。持续的劳作，超体力的付出，使他极度疲惫，有时和邻居聊一会儿天，他都会打瞌睡，只要一坐下，就想睡觉。一天，谢光福正在挞谷子，忽然感到力不从心，胸口发闷，晕倒在稻田里。众乡亲连忙把他抬回家里，忙乱了好一阵，他才苏醒过来。
2005年9月17日是中国传统的中秋佳节。这天早上5点多钟，谢光福起床后，帮一乡亲抬猪到村口。吃了早饭后，他又马不停蹄地去帮邻居宋远国家挞谷子，一直忙到下午1点多，才在邻居家吃了午饭。下午3点，他又开始帮邻居挞谷子……接着，谢光福又到坡上晒自家的谷草。
家里的稻谷请人帮忙总算挞完了，他心里刚松了一口气，但是一见稻草堆在田角，还需要翻晒，又忙碌起来。11亩的田啊，也不知道有多少稻草，他一直忙到夜里11点，才将几块田的稻草翻晒完。
回到家里，此时的谢光福已经很累了，然而他还不能休息，又去将晒在坡上的谷子担回家。到了零点30分，谢光福才担着150斤重的谷子回到家里。就在谢光福刚把担子放到屋外时，他忽然觉得头晕，心里发慌，猛然倒在地上……然而这一次，谢光福再也没有起来。他躺在冰冷的地坝上，安详地闭上了眼睛……旷维芝哭着大声呼喊：“光福，你醒醒啊！你不能走啊……”
乡亲们闻讯后纷纷赶来，将谢光福送往石角镇中心医院。然而，谢光福送到医院时，人早已停止了呼吸。这次，他去了另外一个世界，那里，他再也不用这么劳累了。医生倪安海称：当天凌晨1点30分，谢光福送到医院时，他就已经去世了。谢光福的死应该是囚劳累过度、加上天气热引起的。唉，他一个人要顶五六个人的劳力，长年的劳作谁也吃不消啊！
当天上午，谢中华闻讯赶回家中，他只从家人的口里获悉，父亲的病情很重，却不知道父亲已经离开了这个世界。当他回家，闻听噩耗后，只觉得天旋地转，如雷轰顶。他几乎是一路流着泪，奔向医院。当看到父亲的遗体时，他不禁悲痛欲绝，扑在父亲的身上痛哭：“爸爸，你为什么丢下我啊？你是因为我才累死。的啊……爸爸，你太累了……”谢中华的哭声撕心裂肺，令在场的人无不落泪。谢光福仅仅48岁就离开了这个世界，他走得如此匆匆，还没来得及看到儿子顺利大学毕业，就这样凄凉地离开了。他的死让人心痛不已。
在乡亲们的帮助下，谢中华母子简单地为谢光福进行了安葬。谢光福下葬在离家不远的一个工坎上。谢光福下葬时，谢中华去给父亲整理衣服，看到父亲脸上一片安详，他十分沉痛地对父亲说：“爸爸，你安心地走吧！我会接起你的重担，撑起这个家的；爸爸你太累了，也该休息了……”
谢中华刚上大二，父亲就离他而去，他心里充满了愧痰如果不是因为自己，父亲也不会这么辛苦，也不会这么早就离开人世了。现在，家里就剩下多病的母亲，他怎么能再忍心拖累母亲呢？他想辍学回家务农，照顾母亲……
送走父亲后，他坐在家门前放声痛哭，望着屋后那片高耸的大山，他想了很多很多，为了让他走出那片大山，父亲是用生命才托起他，让他越过了那座海拔1000米的大山。谢中华所在的学校知道他的家境后，师生们纷纷前来看望他，学校的领导表示：他们一定会尽力帮助谢中华联系勤工助学妁机会，望他不要因此失学。而多好心人知道谢中华的困境后，纷纷绘他打去电话，鼓励他战胜困难，并拾他捐款，鼓励他完成学业。
为了儿子，谢光福耗尽一生的精力，拼命让儿子考上了大学；为了支撑儿子，他付出了一个家长最朴实的心，直至生命。谢光福的死给我们留下了太多的思考：只能用健康和生命作代价让子女成长，这种深沉的爱是现在许多农村家长唯一的选择，他们是无感的，也是值得尊敬的。