我们从来就没准备好，死亡来的永远不是时候，当它到来时，你可能还有许多想做的事情没做，死亡总是来得太突然。女人在失去丈夫的那一刻痛哭，孩子却感觉厌烦，因为他们并不真的明白葬礼的意义。
我父亲的离去也不例外，事实上，他的死更让人意外。他去世时还很年轻，听说有一些著名的音乐家也是在这个年龄去世。我的父亲不是音乐家，只是默默无闻的普通人，但是癌症并不筛选它的受害者。他离开的时候我还年幼，而我也因此才知道什么是葬礼。我当时才8岁半，却要用一辈子的时间去思念他。对于他的死，我没有任何记忆。我不应该感到悲伤，但是我的生命中再也不会有父亲了，而我曾经拥有过。
我的父亲长得很结实，还很有趣，他会在教我学习之前给我讲笑话，这样，我的感觉就不会太糟。他会在我睡觉前亲吻我的额头，这个习惯我延续到了我的孩子身上。他会强迫我支持他支持的球队，而且他解释问题比我的母亲要好得多。你知道这意味着什么吗？任何人都会思念这样的父亲。
他从来没有告诉我他快死了，即便当他躺在医院的病床上，身上插满了管子，他也只字未提。我的父亲还在为来年做计划，即使他早已知道他不会活过下个月。来年，我们会去钓鱼、要去旅行、要到从来没去过的地方观光。来年将是美好的一年，我们都做着同样的梦。
我相信——实际上我确信——他认为这么想会带来好运，他是个很迷信的人，思考未来让他觉得可以维持活着的希望。这个人直到生命的最后时间都在逗我笑。他知道生命快结束了，可他并没有告诉我。他没有看到最后的一刻，我哭了。
突然之间，来年甚至还没开始就已经结束了。
母亲去学校接我，我们一起去了医院。医生麻木地告诉我们这一消息，他们已经习惯了生离死别。妈妈哭了，她之前还抱着一点点的希望。正如我之前所说，每个人都会心存侥幸。我感到情况不对劲，这是什么意思？这难道不是一种常见的疾病，只需要医生打几针就能治好吗？“我恨你，爸爸，你为什么要背叛我？”我在医院里愤怒地尖叫，直到我意识到父亲再也不会带着我做练习，我哭了。
然后，我的父亲又一次来到了我的身边。一名护士走过来安慰我，她的胳膊下面夹着一个鞋盒。盒子里装满了密封的信，信封的地址栏上写着标题。我并不是很清楚发生了什么。随后护士递给我一封信，唯一一封从盒子里拿出来的信。
“你父亲让我给你这封信。整整一周他都在写这些，他想要你先读这封。坚强点。”护士抱着我说。
信封上写着：当我死去。我打开了它。
儿子：
当你读到这封信的时候，我已经死了。我很抱歉。我很早就知道我要死了。
我不希望你知道发生了什么事情，我不想看到你哭泣。很好，看起来我做到了。我认为，快要死的人是有自私一点的权利的。
你应该知道，我还有很多东西要教给你，毕竟，你还那么年幼。所以我为你写了这些信，你必须等到合适的时候才能打开这些信，好吗？这是我们之间的约定。
我爱你。照顾好你妈妈，现在你是家里唯一的男人了。
爱你的爸爸
PS：我没有写这些信给你妈妈，她得到了我的车。
这封字迹潦草的信让我止住了眼泪。那时候打印机还没有普及，他潦草的字迹，我几乎看不懂，却使我感到平静，我的脸上又挂起了笑容。这就是父亲的做事风格，就像做练习前讲的笑话。
对我来说，那个盒子成了世界上最重要的东西。我告诉妈妈不要打开它。那些属于我的信，其他人都不能阅读。我知道这些信倾注了父亲生命中最后的心血。但必须等到适合的时候才能打开。此后我将它忘得一干二净。
7年后，我们搬到一个新地方，我完全不知道把盒子放在哪儿了。我一点印象都没有。而当我们不记得一些事情时，我们通常都不再关心它们。如果一些事情从你的记忆中消失，这并不意味着你失去了它们，它们只是暂时不存在。
当我青春期的时候，发生了一件父亲很久以前就预料到的事情。父亲去世后，妈妈有过几个男朋友，而我很明白这件事。她一直没有再婚，我不知道原因，但我愿意相信父亲是她一生所爱。然而，这几个男友，毫无价值，我认为妈妈跟他们约会是在羞辱她自己，他们一点也不尊重我妈妈。和她在一起的绝对不应该是在酒吧里遇到的家伙。
我还记得她给了我一记耳光，因为我说出了“酒吧”一词。我承认我是自找的，年龄的增长让我认识到这一点。当时，我脸上的皮肤还在发烫，我突然想起了盒子和那些信。我记得有一封特殊的信，上面写着“当你和妈妈发生最糟糕的冲突”。
为了找到盒子，我搜遍了我的房间，妈妈看到后又给了我一记耳光。我发现盒子被藏在衣柜上方的手提箱里。终于找到了！我翻阅了这堆信件，意识到我已经忘了打开“当你第一次亲吻”这封信——我恨自己忘记这件事，于是我决定下次就要打开这封信。“当你失去了童贞”是下一封出现的信——一封我希望能够尽快打开的信。最终，我找到了我要找的东西。
现在向她道歉。
我不知道你们为什么要起冲突，我也不知道谁是谁非，但我了解你的妈妈。所以诚挚的道歉是解决问题的最好方法。
孩子，她是你的妈妈。她是全世界最爱你的人。你知道她选择经历自然分娩生下你吗？仅仅因为有人告诉她这么做对你最好。你看过女人分娩吗？你还需要比这还伟大的爱之证明吗？
道歉，她会原谅你的。
爱你的爸爸
我的父亲不是伟大的作家，他只是一名普通的银行员工，但他的话对我有很大的影响。这些话包含的智慧比当时14岁的我经历的所有事情都多。
我冲向了妈妈的房间，打开了门。她转过头来看着我的眼睛，我哭了，她也在哭。我不记得她朝我吼了什么话。可能是：“你想要什么？”我能记住的是我走向她，手里拿着我父亲写的信。我把她抱在怀里，而我的手弄皱了这张旧纸。她也抱住我，我们一同静默地站在原地。
父亲的信让她几分钟后笑了起来。我们重归于好，谈了一点关于父亲的事。她告诉了我一些父亲最古怪的习惯，比如就着草莓吃香肠。不知怎的，我感觉他就坐在我们身边。我、母亲，还有父亲的一部分，他留给我们的一部分，留在了一张纸上。这感觉很好。
没多久我就读到了“当你失去了童贞”。
恭喜你，儿子。
别担心，时间会让事情变得顺利。第一次总是很糟糕。
我最担心的是，当你读完这封信后，你会问你妈妈什么是童贞。
爱你的爸爸
父亲陪伴着我的一生。他与我同在，即使他不在我身边。他的文字是任何人无法替代的——它们给了我克服在生命中遇到的无数挑战的力量。他总会有办法让我在困境中重拾微笑，或者在愤怒的时候保持冷静。
“当你结婚”让我感到非常激动，但激动的程度还达不到“当你成为一名父亲”。
儿子：
现在你会明白什么才是真爱。你会意识到你有多么爱他，真爱其实就是你旁边刚诞生的那个小家伙。我不知道他是男孩还是女孩。我不是算命先生。
玩得愉快，这很伟大。时间从此过得飞快，所以你一定要多陪陪这个小生命。永远不要错过孩子成长的任何一个时刻，时间不会回头。给孩子换尿布、洗澡，给孩子做个好榜样。我想你一定会是一名优秀的父亲，就像我一样。
我一生中读过的最令我痛苦的一封信，同样也是父亲写的最短的信。虽然他只写了五个字，但我相信他一定和我有着同样的感受。过了很久，但最终我还是不得不打开“当你的妈妈死去”。
她是我的了。
一个笑话。他用微笑的小丑面具掩饰他内心的悲伤。这是唯一一封没有让我笑的信，但是我知道原因。
我一直遵守着我跟父亲之间的约定，从来没有提前阅读这些信，除了“当你意识到你是同性恋”。因为我从未想过我会打开这封信，所以我决定读读看。顺便说一句，这是最有趣的一封信。
我能说什么呢？
我很高兴我已经死了。
现在，所有的笑话放在一边，已经一只脚踏入地狱的我意识到，我们太在乎那些并不重要的事情了。儿子，你认为一切变得不一样了？
别傻了，高兴点。
我总是会等待一个时刻，下一封信，父亲要教我的下一课。一个年轻的男子可以教一个像我这样的85岁的老头，是不是很让人惊讶？
现在我正躺在医院的病床上，因为该死的癌症。我的鼻子和喉咙插满了管子，我的手指放在唯一一张我没有打开的褪色的纸上。信封上几乎已经看不到这行字“当你的时间来了”。
我不想打开它，我很害怕，我不想相信自己的时间快到了。这是一种希望，你知道吗？没有人相信他们就要死去。
我深深地吸了一口气，打开了信封。
儿子：
我希望你现在是一位老人。
你知道，这封信是最容易写的，而且是我写的第一封，这封信让我不再对失去你而感到痛苦。最后的时刻越来越近，你的思维也变得更加清晰了。现在我们来聊聊它吧。
在这里的最后几天，我审视了我的人生。我的生命虽很短暂，却非常快乐。我是你的父亲，也是你母亲的丈夫。我还需要什么呢？我的心灵因此十分平静。现在你也应该这样。
我的建议是：你不必害怕。