英雄感

父亲有两件好大衣，都是深蓝色纯毛呢的，丝瓜领，单排扣，斜口袋，真是好质料！他每天用猪鬃衣刷来保养大衣，冬天就搭配母亲给他织的蟹灰色毛线衣、格子围巾和绲边呢帽。他小时候就是整条街最贵气的男子。

我曾经偷偷披上他的大衣，虽然像小老鼠扛着布袋，但我想穿出一种英雄感。父亲看上去端庄而严肃，我们都怕他，做什么事都得小心翼翼。读《红楼梦》之前我还没有什么女性偶像，总想长成他的样子。身为一个小女孩，我的志向却是做英雄。我喜欢他那些忧国忧民的革命情怀，喜欢壮烈牺牲这样浪漫的故事。我幻想着从他的大衣里摸出一两把枪，双枪在手就能左右开弓。我向往家国大业未成，徒负美人深恩，一走了之的潇洒和得意，于是我像老鼠套布袋般想穿上他的情报员大衣。我真希望自己脱下大衣时是小女孩，穿上大衣时就成了革命党。尽管我的体内流着“黄花碧血”，但我只能在家里造反。

父亲送给我最多的词是“短打”，我一直没在意这个词，反正他说的话，那时候对我来说都是马耳东风。

那时候流行玩少儿棒球，“长打”“短打”“盗垒”“先驰得点”等词常常听说。

直到多年以后，我问姐姐什么是“短打”，才知道，原来就是欠揍。