我们画室有一名特殊的学生，在大家只有17岁的时候，他已经26岁了。所有的人都在准备美术高考，他也在准备，据说，这已经是第9年了。
在那段黑白岁月里，大家都在忙自己的事，没有人会真的留心他每一次的失败。只是，他曾经在墙上画了一幅画。所有的人都以为那是一幅残破的画，觉得不甚美观，伸手想揪着破损处撕掉，却发现自己抠到了墙皮。
那天老师来得比较晚，他到画室后巡视了一圈，然后生气了，因为那幅画。“昨天的值日生是谁？怎么这里还有个烂……”他在抬起手摁住墙的一瞬间愣住了，手指放在上面很久没有拿下来，再回过头的时候，老师目光直视着他，说：“钟霄，别再考了！我聘你当画室老师，做我的副手。”
全班哗然，目光齐刷刷地盯着他。他没有回答，依然专注地挥舞着手里的画笔，眼睛时不时地快速瞄一下静物组。我坐的位置刚好在他的侧面，清楚地看到他捏笔的手腕一抖，一块颜色画歪了。谁都知道他要考全国最好的美术学院，很多人劝过他：“别这么驴脾气，降低一点标准，就能有一个不错的前程。”但他不肯将就。
时间很快过去了，美术高考前夕，画室里几乎没有人说话，只听得见笔划过纸面时的沙沙声。
忽然有一位同学喊道：“钟霄，外面有人找你。”那是一位年迈的老人，头发几乎全白了，脸晒得土黄，穿着一身普蓝色的衣服，背着一个布兜。看见钟霄出来了，老人黯淡的脸上浮现出一丝笑容，犹如点了一盏灯。他们站在画室门口，说了很长时间的话。待他回来后，我问他：“那是你爷爷？”他面无表情地说：“是我爸。他知道我明天要考试，给我送从庙里求来的馒头，说是吃了能耳聪目明，一准儿能考上大学。”当我转身拿铅笔时，发现他正在默默地流泪。看得出来，他在努力憋着，不让自己放声大哭，但在呼吸的瞬间，他还是没能忍住那一声呜咽，全画室的人都知道他哭了。
后来，没人想得到，他坚持了九年，却在第九年的时候放弃了。画室的老师很守诺言，果然让他做了老师，带基础班的孩子。
多年后，再去看望他时，他发福了，似乎长高了一些，气色也好了很多，很像一个事业有成的人，他邀请我去画室里看一看。他站在一片彩绘前对着我笑，既像从前那个执着的青年，又像一个全新的人。“我现在可厉害了，虽然没有考上那所美院，可美院现在会聘请我讲课，也值了……”他也不似从前那样寡言，谈起自己的事业，开始滔滔不绝。
走的时候我发现一幅残破的画，走近一看，我笑了，又是他的恶作剧，让人误以为是贴上去的。画旁边，有那么一个真人比例大小的彩绘，是一个蓝色的阿凡达。他手持长矛，满脸警戒的神情，忠心耿耿地守护着他们的潘多拉星球。