一位很要好的朋友，几年前北漂。我们保持着联系，他一直希望我去看他。前不久，我去北京，想顺便看看他。不料，他支支吾吾婉言拒绝了。
我想，他一定是有难处，而非时间的砂轮磨平了他昔日的真诚与豪气。
果然，另一位朋友后来告知了原因，我的好友去北京后，一直住在地下室，而且一家人就住一间二十平方米的地下室。他很爱面子，此前他从没有告诉我这些。他想隐在都市，不让熟人朋友知道他目前的处境。
都市的房价那么高，令外来的异乡人望而生畏，可是，为了理想和人生价值的实现，那些漂泊的人不得不把对生活的需求压低到不能再低的水准。心中的目标和都市生活现实的矛盾，让一群人在都市漂着的同时，因为面子，因为尊严，因为“一定要混出个人样”的自我承诺无法兑现，又不得不在都市隐着。
城市的生活成本很高，它兼顾的是整体利益，从不考虑个人的感受。爱上城市，像爱上一位脾气很坏的姑娘，想情有所依，必须忍受她的坏脾气，忍受她的种种考验和折磨。
亚里士多德说：“人们来到城市是为了生活，人们居住在城市是为了生活得更好。”城市，是否能让生活更美好呢？一位在南方大城市工作的同学说，在城市生活，首先必须忍，生活才美好；没有“忍”，一个人便无法孤独地生活在喧嚣的都市中。
他说，最难忍受的是堵车，每天开车上下班得几个小时，看着前面的车像蜗牛一样爬，想着单位和家里一摊子事，心里急得想飞，夜里做梦常常梦见自己长了翅膀，从车里飞出来，自由飞翔。回到现实中，手握方向盘，才知道什么叫忍，也只有忍。
我常常思考，人为什么爱城市？得到的答案是，这跟人的天性有关，我们往往误以为自己只爱宁静，其实是离不开喧嚣的。有人的地方才有真正的风景，人是需要在人群中生活的，这正如博尔赫斯所说的：“隐藏一片树叶最好的地点是树林。”
最近，我的一群学生毕业了，在城里好工作难找，生存也很困难。我劝他们去乡下创业，他们的回答是，宁可睡在城市街头的水泥地，也不去睡乡下那张安逸的床。理由是，城市有梦有故事。
这有点类似卡尔维诺在《看不见的城市》中对于城市魅力的理解。他以为城市魅力的核心秘密，在于城市是一个关于欲望与记忆的交换场所，这个交换场所，除了城市，别无他处。“梦和故事”，正好对应“欲望与记忆”。
每天清晨，我迎着阳光跑步到郊外。在路上，每一张被朝阳照耀的面庞都新鲜生动——无论它们昨天是怎样的沮丧和悲哀。夜从城市退去，梦从心中醒来，都市是一个梦想汇集之地，至少在一个旭日初升的早晨是这样——瞬间，我找到了人们隐忍在都市的全部理由。