海洋生物学家在太平洋里发现了一条与众不同的鲸。一般蓝鲸的“歌唱”频率在十五到二十五赫兹，长须鲸在二十赫兹左右，而它的频率是五十二赫兹。也就是说，没有任何一条鲸听得到它的声音——它是这个世界上最孤独的鲸。
一个人吃饭，一个人看电影，一个人等末班地铁——城市人反复咀嚼、玩味着自己的孤独，但终究是要拿来和别人说的。那些不能与人说的，才是孤独的底色。时髦青年刻意追求特立独行，但往往落得大同小异、人云亦云。真正的孤独并非形单影只，而是生来的与众不同。人生而不同，却总是在消弭自我。
海洋生物学家估计，“五十二赫兹”长约四十英尺，重二十吨。如此庞然大物在大洋中也仅是一颗水滴。美国海军的水声监听单位在上个世纪80年代末偶然记录到了它的声音。此后二十年中，人们在世界各地听到了“五十二赫兹”的特殊嗓音，逐渐勾勒出了它在各大洋中独自遨游的轨迹。最后的记录地点在北太平洋的阿留申群岛和科迪亚克岛。它从未停止歌唱，虽然没有同类。
有人说，鲸会流泪，但是我觉得“五十二赫兹”不会。海水已然太咸，不需要再多一滴泪。人总渴望被倾听和理解，却不愿孤单地直面自己。然而有些事情终究需要每个人独自去完成——读书、思考、恸哭乃至死亡。现今绝大多数的人习惯了前呼后拥，容易忘记其实从来没有什么感同身受。即便坐拥一座城池，人仅仅占据肌肤之内的空间；纵然阅尽万千人事，我总要回到本心的那潭止水。歌可以唱给自己听。
我愿像“五十二赫兹”那样，把心变成海，把海当作肌肤，巡游四方。
俄罗斯诗人莱蒙托夫曾写道：一只船孤独地航行在海上，/它既不寻求幸福，/也不逃避幸福，/它只是向前航行，/底下是沉静碧蓝的大海，/而头顶是金色的太阳。/将要直面的，/与已成过往的，/较之深埋于它内心的，/皆为微沫。（《一只孤独的船》）
据说，有人将去寻找“五十二赫兹”。其实大可不必。子非鱼，安知鱼之不乐？前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独悠然而远行。