夏不绿,生活和情感的记录者。一个看起来很美味,写文章也很美味的姑娘;一个很安静,很文艺,不骄不躁,不混江湖,认真写作的好作者。出版作品有《想你的时候很美味》《一个人也可以好好吃饭》等。
出道至今,她签约了数部作品,首部美食短篇集在亚马逊销量一度排200名左右,美食故事类第一名。2016年4月,她的《味蕾知道我爱你》上市,也是一部畅销作品。
赶稿胜赶考,一年多写四本书
在21到22岁这一年多时间里,夏不绿完成了四本书稿。经常熬夜赶稿,写书的时间太长,导致脊背出现问题,去按摩店按摩脊背,师傅刚一下手她就疼得哇哇大叫。
“写书是一件很累的事,每次写的时候都在想,写完这本一定要好好休息,可是当真正停下来就会感到恐慌。写作是一个出口,帮助我平衡自己的情绪。”
白天要上班,她只能利用晚上和周末的时间写作。去年8月因父亲的去世,消极了一段时间之后,夏不绿又重新开始写稿。她说,任何的悲伤都会过去,留下来的人要认真生活,即使生活得不那么顺遂,也要继续向前走。
童年时期,夏不绿喜欢用作文本写一些小故事和小感悟,有次她拿着写好的文章去给父亲看,父亲把她放在自己腿上,看完直夸她写得好。但是母亲从不觉得她可以写作,经常打压她。在上课的时候,放学回到家的夜晚,她用本子写了很多异想天开的故事。那些手写的本子已经找不到了,却成为她成长的一部分。
对于“笔名为什么叫夏不绿”,她说自己很喜欢“绿”这个字眼,觉得它充满生机和活力,温柔又酷。至于为什么以夏开头,是因为她记得一个夏天的夜晚,她曾经和一个喜欢的人在凌晨轧马路。
那段时间的晚上,她总是睡不着,坐在阳台冰凉的地板上喝酒;她打电话问他要不要出来见面,他便来她家楼下等她。两个人在凌晨空无一人的街道上走了几个小时。不知道什么时候,他从路边摘了一朵白色栀子花给夏不绿,她永远记得那个无限柔软的夜晚,即使差不多已经忘记那个男生的模样,但永远记得那时的感觉。恋爱有苦的成分,可是甜的那部分才是值得记住和珍惜的。
曾经一个人身处异乡,夏不绿不是那种放在人群里立马就能和周围人热络的类型。她内敛,和人说话声音小小的。有好多个夜晚,因为孤独和对未来迷茫不想待在家里,便独自一人在家附近的街道散步,漫无目的来来回回地走,累了就坐在空地上休息一会儿,然后回家写稿。
夏不绿喜欢喝酒,她没事的时候也自己做酒。酒的作用唯有快意,她喜欢在即将喝醉之前那刻陶然的感觉,她并不依靠酒精写作,也不嗜酒,只是单纯的喜欢。
有个对她而言很重要的人,曾说要陪她喝够一万壶酒。后来他们没有在一起,夏不绿觉得自己也可以喝完那一万壶。
生活里、感情里难免都有遗憾,不可能全部得偿所愿,所幸她还能写作,可以把想要表达的东西都放在字里行间。
悲喜滋味,一个人的食光
有段时间,夏不绿一个人待在异乡,没有亲人朋友,非常孤独。白天还好,一到晚上就开始暴饮暴食。她一个晚上可以吃掉一碗牛肉拉面,一袋大吐司面包,一个甜腻腻的蛋糕,两包膨化食品,喝一瓶可乐。尽管胃已经向她发出饱了的信号,可她的手和嘴依然乐此不疲地运动着,压根儿停不下来。
食物是一样非常美好的东西,好吃的食物能够带给人快乐。可那段时间,夏不绿把食物当成了仇人,买来的东西如果不能马上吃完,心里便会难受。过了半年,胖了20斤,这让她忽然有了一种羞耻感。
而且,每次去超市买东西都会花掉上百元钱,这对经济并不宽裕的夏不绿来说很不乐观。怎么办呢?她开始买食材回家自己做饭,每顿花费十来块钱,而且可以做很多。但对于从未做过饭的人来说,做饭是一件挺麻烦的事,切菜、翻炒、等待、洗碗,她常捺不住性子随便弄弄,炒出来的菜往往难以下咽。后来,她看了吉本芭娜娜的《厨房》,作者在书里说,世界上最爱的地方便是厨房,只要能给她一个干净的厨房,她愿意哪儿也不去。作为一个厨艺菜鸟,夏不绿努力去体会那种心境,学村上春树小说里的人物那样,做饭时听音乐,当心情放松下来,当放慢自己每一步的速度,也渐渐感受到了那遗失已久的平静。
为了鼓励自己,夏不绿买了许多漂亮但码数很小的衣服,告诉自己只有瘦下来了才能穿。她也爱美,也不想带着一身肥肉处在人群中,她想在夏天露出纤细的胳膊和腿,轻盈地度过这个美好的季节。
一开始的效果并不显著,可坚持下去了,一切都自然而然地开始改变。体重慢慢下降,以前勒在腰上的裤子也渐渐松弛下来。
这段经历让她对胖瘦的问题,有了更客观的体味:“胖子没有什么不好。我从来不觉得胖和瘦会影响一个人的一生,因为命运掌握在你自己手里。如果一个胖姑娘能够活得快乐,那么减肥对她而言是没有必要的,没必要让自己变得不快乐。我们做出改变是为了让自己变得更好,而非更坏。”
食物是带给一个人快乐的良药,吃顿好的人生观都能改变。她很庆幸,一番摸爬滚打之后,自己终于能正视食物的意义。她始终相信,真正的自我是独立的,无论生活潦倒还是光鲜,只要心是自由的。
成为自己,比什么都重要
青春走过,留下几段恋爱的记忆。
她说她每次失恋的时候都忍不住去算星盘,占星师说她的恋爱特质都是又短又虐,跟她性格有很大关系。这让她有些无奈:“虽然谈过几次恋爱,但每一次都像我这样全身心投入的傻瓜应该也没几个了。”
《味蕾知道我爱你》这本书写了37个失恋故事。夏不绿说,起初写这本书也是因为失恋,想要把那份失恋的感情写出来。“那些故事里多多少少都有我自己的经历,但没有哪一个是完整的,我把它们全部打碎,分散成几十个小故事,有人得到成全,有人以悲伤告终,这是故事里人物的宿命。而我的宿命,大概总是离不开爱的。”
她经常删朋友圈,但一直保留着一张图片。图片是雷蒙德·卡佛在《最后的断片》里写的话:“这一生你得到了你想要的吗,即使这样?我得到了。那你想要什么?叫我自己亲爱的,感觉自己,在这个世上被爱。”
她说她其实差点就获得了幸福。在去色达的前段时间,那个很重要的人,他们差点儿就在一起了。
那天晚上,他喝了酒,身上没带钱,手机也快没电了,发信息让夏不绿去接他。深夜的凌晨,夏不绿偷偷溜出家门,在深夜的街道找到他——他手机没电,正坐在街道旁开着电脑充电。她过去抱住他。他说他想明白了,想和她在一起。那时他们做好承诺,要结婚要旅行要做很多很多事,但因为一些原因,最终全部破灭。
现在她依然一个人,可是对于感情的态度变得平和了许多。她说她依然会像一个傻瓜一样去相信爱情,但随着年岁的增长,现在比起去谈恋爱寻找所谓的灵魂伴侣,她更想成为自己。她很喜欢伍尔夫的一句话:“做别人的伴侣,做与别人相等的人,或者去影响这个世界去达到更高的目的都没有什么高尚的感觉,我只想很平凡很简单地说,成为自己比什么都重要。”