小时候，在我和妹妹眼中，中秋节俨然要比五一、十一长假“神圣”得多。因为家里穷，平日里也没什么可吃的，我和妹妹总是热衷于可以“吃”的节日。大概从立秋开始，我们就开始盼着过中秋吃月饼了。若是能赶上大礼拜不上课，我们还可以陪妈妈一起去买月饼。
当时的月饼，“五仁”和“枣泥”是最常见的，似乎我上大学以后，我家也一直都只吃这两种。我喜欢五仁的，妹妹喜欢枣泥的。妹妹在私底下抱怨，说父亲晚上找东西吃，会翻出她藏的枣泥月饼，偷吃几口。
记忆中的月饼，最外面包的是一层层擦油的酥面皮，一口咬下去，总有些香香的酥皮自然脱落。我舍不得丢掉，常常用另一只手掌接着，攒得多了，抓起来用手指轻轻夯实，再往嘴里面送。五仁馅里面大概有核桃仁、瓜子仁和花生仁，拌上青红丝，和上芝麻和香油，吃到嘴里，甜滋滋、滑溜溜、嚼劲十足，还伴着淡淡的桂花，清香不腻。
除了过中秋，父母平日里是舍不得花钱买月饼的。也许是诱惑和盼头，才让月饼变得可口。小时候的月饼，想着想着都会流口水，甚至做梦都会梦见自己骑着月饼去上学。
上了初中，家里稍有结余，每年离中秋还有一阵子，父亲的朋友还会送来一些精装的月饼盒。看那些月饼盒上面的介绍，无比诱惑。但我们一家，却从来没吃过盒子里的月饼。爸爸通常很快就把精装盒送给其他朋友，我们自家依旧吃些普通的月饼。
高中那会儿，中秋节已经失去了意义。因为高二以后，我们的自习上到晚上十点。家里面妈妈和妹妹早已睡觉，只有爸爸热饭等着我回家。看到月饼，我淡淡说一句：“哦，今天中秋节啊。”
到了大学，视野变得开阔，目的却始终不集中。毕业、出国、考研、公务员、写作、火车票、啤酒、耐克、K歌……每天无数个名词在脑海闪过，我却抓不住一个。当年为了实现父母的理想，想要摆脱贫穷，多年后买一盒精装的月饼，我可以拼命学习，现在似乎动力全无。
工作第一年，中秋节前夕公司发月饼，作为最底层的跑腿小喽啰，我负责部门礼品采购。大领导什么样的，二把手什么样的，小头目什么样的，部门助理李姐全跟我交代清楚。我也分到了一块月饼，咸咸的、甜甜的，定睛一看，中间似乎还夹着腊肠，或是肉松一类的东西，口感筋道。有点舍不得，我一边吃它一边端详。头儿可能从工位上看到了我前后的举动，他过来告诉我说，现实有很多事不让人接受，可恰恰是此类看不顺眼的事情，倒成了我们拼尽全力的理由。
接下来的两年时间，加薪、升职、收到公司的月饼，一切的一切水到渠成。曾有无数段时光，不知道自己该朝哪个方向，甚至下一步，先迈哪只脚也不清楚。所见的越多，拥有得越多，我越不能满足过去的生活，于是生长出一些不切实际的梦想，好似从一块月饼到一盒月饼。
中秋时想起这些，眼泪都会顺着腮帮子掉落，而后随手掌心的月饼渣，一同被送入口中。