1918年的一个深夜，巴黎的某个街角，两辆马车轰然相撞，其中一辆车的车主随着车身一起翻覆，被压在沉重的钢铁支架下，口袋里滑落一串珍珠项链，刺眼地闪耀在血色中。
这个男人叫亚瑟·卡伯，是当时著名的贵族和工业家，他还有另一个知名的身份：可可·香奈儿的恋人和支持者。
看到恋人被撞得面目全非，天人两隔的痛苦再一次放大，香奈儿只是安静地用手帕包起那串染血的项链，不动声色地把眼泪、悲恸通通压在心底——她为自己做了一款小黑裙，剪短了头发，无言地悼念自己的爱情，没有歇斯底里的悲鸣，只有隐忍不发的寂寞。
几乎两年的时间，她在沉默中度过。
1920年，香奈儿参观瑞士珠宝矿，被钴蓝和锗红两种宝石的魅力所吸引，她闪电般地想到卡伯留下的那串染血的珍珠，灵感瞬间迸发。她把二者结合，将各种不同颜色和质地的珠宝镶嵌在一起，丰富了珠宝的颜色和样式。于是，在与痛苦的博弈中，她收获了人生最精彩的成就：香奈尔珠宝开始风行。
可见，痛苦并不总是摧毁的力量，它同样能够赋予一个人新生。
大多数人都喜欢把自己的痛苦想象得独一无二，其实，在人类漫长的进化中，真正绝无仅有的东西凤毛麟角，大部分人和事都能用三个字概括：不出奇。
我还记得第一次到女友Z的工作室时的情形。
那是一栋单身公寓，空间被做室内设计的她切分得恰到好处，家具精当，各类摆设质量上乘，设计感很强。Z告诉我，这栋公寓的整体方案，让她获得了室内设计的奖项。她兴奋得手舞足蹈，女王一样带我参观她的“私人领地”。
而三年前的她，曾是一名“绝望主妇”。那时，吐槽家庭是她每次与我见面的必修课，无论AA制分摊家用，还是丈夫不体谅、孩子不听话，都让她抓狂。我虽然理解，但是负能量接触久了也难免烦躁。
于是，我对Z说：“你的痛苦从哪儿来？不过是你的能力解决不了眼下的问题。所以，摆脱痛苦最有效的办法，是专心去做能够增强你能力的事情，直到本事大到足以解决目前的问题。”
当时，她听了有些尴尬，后来果真很少对我抱怨，直到冷不丁变出一个装修好的工作室。看到朋友把曾经的痛苦当成大力水手的菠菜吃掉，即便吃的时候还在流泪，吃完了却力量大增，我真心替她骄傲。
我们摔了很多次跤，发现膝盖变硬了；流了很多滴泪，于是眼睛变亮了；伤了很多次心，然后心胸变大了；走错很多次路，终于记得自带指南针了；说过很多无用的话，而后知道闭嘴了；爱错若干次人，所以明白什么才是真爱了。
就像冯仑说的：伟大，都是熬出来的。
生活中走得远的，都是自愈能力很强的人。