2016年，我30岁。
未婚，无房，无车，无存款。
这些都不重要。
我只是不想这么快就死去……
one
1996年，10岁。
我的梦想是当一个画家。
物质匮乏的年代，画画是一个成本不高的游戏，用铅笔在本子上画，用石头在地上画。
我记得，为了买一本可以描画的书，一本8块钱，因为太贵，放弃了。
书上有很多图画，每一张上面都有一层薄薄的纸，可以用铅笔描红着画，我很喜欢那本书，只不过当时家里拮据，最后还是没有买成。
母亲看着我喜欢，还是给了我8块钱，让我去买书。
8块钱买一本图画书，对于曾经的家里而言，是没有必要的开支，我现在仍然记得很清楚我当时心里的纠结。
最后，那本书，还是没有买。
画家梦，就这么死了。
two
1999年，13岁。
我迷上了武侠。
痴迷于武侠中的英雄，仗剑走天涯的豪情，还有那来无影、去无踪的身法。
幻想着，自己要是能有这么一身功夫，该有多好。
常常做白日梦，一身白衣，手执长剑，行走在如血残阳下的大漠中，风沙弥漫，抑或走在杀机密布的密林，谨小慎微，或者踏进一个诡谲的古道客栈……
整日整夜地做着英雄梦，对武术的崇拜，对少林的崇拜。
对一切英雄的崇拜。
这个梦想，并没有促使我去学武术，只是促使我看了许多武侠片。
在惶惶之中，年已老，梦已散。
英雄梦，就这么死了。
three
2002年，16岁。
花季，雨季。
这个时候的校园，青春，叛逆。
班里叛逆的孩子，我都是鄙视的，深深地鄙视。
然而，鄙视之中，我还有一丝羡慕。
我所在的年代，流行头发染色，就是刘海的部分染成黄色。
那个时候，校园中，那些拽酷的男生，都是这个打扮，但是学校的校长和班主任是见一个扼杀一个，有些染发的誓死不改，有些最终妥协。
其实，我是羡慕那些染了头发的男生的，即便是现在的我，也想试试染发，只不过年纪大了，这个梦想只能成为梦想了。
如果在那个年少的时候，哪怕是暑假的时候，染一次头发，满足一下，该是多好啊。
只不过，该有的年少轻狂，我都没有经历过。
叛逆的少年，就这么死了。
four
2004年，18岁。
高中，情窦初开。
我喜欢上了一个女孩，我前桌的女孩。
她有温暖的笑容，一种恬淡安静的气质。
我喜欢和她一起回家，并行着自行车，一路骑回去，她家和我家顺路，一直能走到很远。
分手的时候，总是有些不舍。
喜欢下课后，问她题目，喜欢她给我讲题的样子。
但是，这种朦胧的感觉，最终还是妥协和淹没在题海和试卷中。
如今，她已经嫁做人妇，有了自己的宝宝，生活幸福。
曾经的那个女孩，已经在风里，只有淡淡的回忆。
萌动的情窦，就这么死了。
five
2005年，19岁。
曾经听过，清华，北大，人大，复旦。
这些名校，总是吸引着年少轻狂的心。
总以为自己有多么厉害，总以为，有梦想，就一定能实现，能去顶尖的象牙塔。
实际上呢。
最后还是妥协于自己的惰性，选择了一所再普通不过的学校。
去学校的时候，并没有什么悲伤情绪，反而很高兴地迎接着大学生活。
因为……
名校梦，就这么死了。
six
2006年，20岁。
迷恋诗歌。
迷恋汪国真。
厚厚的一本《汪国真诗集》，我能背许多首。
不光背，我还写了许多稿子，去打印室打印出来，钉起来有一沓，后来毕业的时候弄丢了。
应该有五六十首吧，还有一些散文，大多是模仿之作。
还写了一些古体诗，无论韵律，都是自己所喜欢的。
选修了诗歌鉴赏课，和老师私下交流，诗歌也曾散见于校办杂志。
也曾给《诗刊》和《星星》杂志邮寄过稿件，是用稿纸写的，但都杳无音信。
最后呢，没有再写了。
诗人梦，就这么死了。
seven
2010年，24岁。
研究生6年。
试图努力做一些科研。
看着看不懂的程序，两个月暗无天日，焦头烂额，死去活来。
后来，硬撑着看懂了程序，写出了几篇论文。
做出了一些成果。
完成了国家重大项目。
后来的后来，还有师弟接着我的成果做了下去。
只是，我的心早已经没有当初的那份单纯了。
85℃的气温下做实验，汗流浃背，汗水滴滴答答，衣服湿了一件又一件。
然而，所有的一切，只有名利，只为了能发表论文……急功近利，着急毕业，导致的就是浮躁和浅薄。
单纯的科研梦，就这么死了。
eight
2015年，29岁。
离开学校。
离开了北京。
选择了回老家。
老家，有爸，有妈，有亲人。父母在，不远游，似乎是个孝子的模样。
其实，只有我自己知道，我担心自己在北京混不下去，高昂的房价，我怕……
选择了安逸，选择了逃避，选择了一个看起来会舒服的生活。
北上广的梦想，也已经随着雾霾，留在了生它的地方。
安逸的小城，就这么活着。
那个热血奋斗的青年，就这么死了。
nine
2016年，30岁。
一个国企，稳定的工作，朝八晚六。
按时上班，按时下班。
做着应该做的活，说着应该说的话。
规规矩矩上班，老老实实干活。
那个喜欢折腾的我，就这么死了。
ten
2016年-卒，XX岁。
上班。
下班。
此后直至老死的生活，我一目了然。
生活，露骨，竟是这么可怕。
退休。
和一群老头老太太，说着：
想当年要是……
当初，要是再……
时光要是能倒流，我肯定……
……
某一天，死了。
墓志铭上应该写些什么？
留给世界的，又是些什么？
这一生，就这个样子了么？
人没有梦想，和咸鱼又有什么区别呢？
你还活着吗？
人。
这一辈子，可怕的不是失败。
而是……
抱……
憾……
终……
生……