她叫凤姐，我们在同一所学校读书，同属一个村庄。
20世纪70年代中期，我回琼北澄迈山口老家读小学三年级，那年头乡下的学校整天是劳动多于学习，隔三岔五就来一次大规模劳动。一天，我所在的学校接到公社通知，全校三年级以上的学生自带被褥和大米，随全县几个公社的社员，到30多里外一个地方去参加“土地平整大会战”。
“会战”时间是一周，奶奶给我准备的被子、草席子、大米、水桶和工具什么的，足有30斤重，用簸箕装着。我很瘦小，挑着这30斤的担子走30里的山路，对我绝对是一个极大的考验。
凤姐主动来到我身边，对奶奶说：“奶奶别担心，我来照顾鹰子。”巧合的是，我和凤姐被分到同一个劳动小组。
在我心里，凤姐美丽大方，成熟冷静，而我仍是懵懂少年。凤姐实在是漂亮，她长着一双会说话的大眼睛，虽然才16岁，可发育得像个大姑娘，高挑丰满，比同龄人多了几分成熟稳重，脸上天天挂着笑容。她心地善良，整天像一只欢乐的燕子。她常常帮助别人，乡亲们对她总是赞不绝口。
在村子里，只有我父母是在国营企业“拿工资”的人，十分受人羡慕。村子里的女孩子最大的愿望，就是嫁到一个拿工资的人家，以此跳出农村。村里有女儿的人家，就常向我父母表露出结亲的愿望，父母都以孩子小为理由婉拒。我不知道凤姐对我关心的背后是否有特别的想法，只觉得凤姐平时在校对我多了一份特别的宠爱和关心。
早上出发时，同学们掩饰不住心中的兴奋，有说有笑，还一路唱歌给自己鼓劲。走了不到10里地，行军队伍变得稀稀拉拉了，大家走走停停，不停擦汗，有些同学实在走不动，干脆蹲下不肯走，老师跑前忙后，帮这个，携那个。我也已是气喘如牛，满身大汗。我的双脚肿了起来，走一步都疼得揪心，迈不动脚步。凤姐帮我挑起全部东西，陪我慢慢走，太阳把她的脸庞烤得绯红，汗水浸透了她的衣服，衣服紧紧贴在她身上，她丰腴迷人的身材倒成了路上的美丽风景。
我们在一个叫铜鼓的村庄扎营，村子才30多户人家，每家都住满人。我被安排住进村会计家，凤姐住在隔壁。所有人打通铺睡在客厅地上，会计家的客厅住了10个人，我睡在通铺最边上。由于我的脚肿得厉害，脚底全是一个个小血泡，疼得钻心，凤姐就忙着烧水给我泡脚。她让我坐在高椅子上，她蹲下身子，把我的脚放在她腿上轻轻揉捏。这时我想起了妈妈帮我揉腿的样子，顿觉心头泛起一股暖流。
次日，天刚亮，我们就去工地劳动。劳动任务是落实到人头的，由于我没力气，凤姐总是把自己的任务做完，又帮我干。其实，我每天的任务基本上是凤姐帮我干完的，凤姐劳动惯了，比较熟练，也勤快，每天都提前完成任务。工地上天气炎热，凤姐会给我买来冰棒解渴。吃饭时，她不舍得吃掉那仅有的一块手指大的猪肉，全部留给我。干了两天，很多学生累得受不了，哭闹着要回家。受情绪的影响，我也崩溃了，凤姐于是来哄我，陪我吃饭，打水让我洗澡，帮我洗衣服，极力安抚我的情绪。
一个下午，天气炎热，我们刚出工不久，一场突然而至的大雨把我们浇成了落汤鸡。夜里，我发起了高烧。这里离最近的卫生院也有20里，黑灯瞎火的，也没有车子可以送我去医院。凤姐知道后，找房东在屋后挖来草药煮水给我喝，用温水毛巾给我敷头降温。有一阵子我怕冷，她用被子裹住我，又把我抱在怀里。怕我出意外，凤姐一直守在我旁边，不敢离开我半步。那晚，凤姐没有回她房间睡觉，而是在我身边轻轻地躺下。半夜两点多，我突然头疼得厉害，双手不由自主地胡乱抓起东西来。黑暗中她呻吟几下，我感觉是我抓疼了她的手和大腿。用力抓东西似乎使我感到痛快许多。迷糊中，我隐隐听到她在我耳边轻轻说：“能减轻疼痛你就捏吧，我不怕疼。”双手挥舞中，我感觉到我一只手抓到了她高耸而有弹性的胸部，但她不躲不闪。抚揉中，我如一头小鹿坠入了一个梦幻的深渊，不断挣扎，几乎窒息，心底升腾起一股最原始的涌动。我停止了所有的挥动，失声痛哭起来，我抱着她抽泣着，竟然伏在她胸上安然入睡。
天亮了，昏昏沉沉的我隐约想起昨晚的事，几次欲问又止，而凤姐却像什么都没发生一样，为我忙前忙后，依然如一只欢快的小鹿。
那年夏季，我13岁，她16岁。从那时起，我感到凤姐眼里有了一种别样的目光，我知道，凤姐喜欢上了我。
工作后，凤姐给我写过不少信，说家乡的趣事和变化，有时也有意无意地谈情感，向我表露出一种朦胧的爱意。有一年，她来我单位看我，当她风尘仆仆赶到时，我已被紧急派往北京出差，她在我宿舍等了三天，走时仍未见到我。
凤姐初中毕业后，就回乡务农了，而我继续外出求学。我听说在我大学毕业工作的日子里，十里八乡有好多媒人上凤姐家提亲，都被她拒绝了，气得父母要撵她出家门。也许是绝望了，一年秋天，年纪已不小的凤姐终于嫁人了，嫁到县城边上的一个农村。她结婚时曾托人给我捎话，我当时正在外地出差，没赶上参加她的婚礼。听说她嫁了个木匠，木匠是老实人，对她很好。他们婚后生了一儿一女，虽然生活不是很富有，但凤姐相夫教子，一家子过得开心快乐。
我曾细细思忖：要是我与凤姐结合，会是什么样的结局呢？
春节回家过年，我惊喜地遇见凤姐回娘家。20多年不见，凤姐头发已有些许白丝，却增加了几分端庄的韵味。我们漫步来到村后当年放牛的小溪边，凤姐紧紧攥住我一只手，问长问短，像当年那样，让我没有任何的防备。她哀怨地端详着我，继而不住地用手捶我，埋怨：“这么多年，你怎么都不来看我呀？”她两眼淌泪。我静静地站着，任凭她所为，就像她当年任我在她身上所为一样。对于被我忽略过的爱情，我还能说啥呢？良久，她轻轻地说：“我们的爱情真单纯，可惜已失去。”
晚风中，我们就这样站着，凤姐轻轻说：“知道吗？我心里一直盼望你能娶我。嫁给你，我就可以跳出山村，就可以过上好生活。”她停了一会儿，又自嘲地笑笑说，“我怎么会有这种想法啊，好生活是要靠自己创造的啊，真幼稚。”
“那些年，那么多人提亲，你为何迟迟不肯嫁呢？”我问。
“你抱过我，所以我等你。无论你在哪里，无论你做什么，我那些年一直在这里等你啊！”
我清晰地想起了那个晚上。她突然大哭起来，哭得很伤心，肩膀剧烈地抽搐，多年的委屈，此时就让她发泄个够吧。我慢慢掰过她的双肩，帮她捋捋垂下来的几根头发，一把紧紧地拥她入怀，她依然是那么温暖。
在她的身体上，我仍然能感受到爱的气息。