我丈夫从事诉讼类职业，他跟字打了一辈子交道。我女儿三毛跟她父亲一样，除了写字还是写字。
以前她写作，总是躲回自己的公寓里写。我这当妈妈的每天就得去送“牢饭”。她那铁门关得紧紧的，不肯开，我就只好把饭盒放在门口，凄然而去。有时第二天、第三天去，见以前的饭还放在外面，我急得用力拍门，只差没哭出来。
很多时候她不写书，可是她在“想怎么写书”。问她什么话，她就是用那种茫茫然的眼神来回应我。夜间她总是坐在房里发呆，灯也不开。
她旅行回来，生了一场病，肝功能变得很不好，突然又发痴了。我哀求她休息，她却在一个半月里写出了17篇文章，变成了完全不讲一句话的人。她不讲话叫人焦急，可是她文章里又都是对话。
等到她终于开“金口”了，却是在我身上找资料。什么上海的弄呀、舞厅呀、跑马场呀，法租界和英租界隔多远呀，梅兰芳在哪里唱戏呀……不厌其详地问个不休。我随便回答，她马上抓住我的错误。对于杜月笙那些人，她比我清楚。她甚至问我洞房花烛夜时是什么心情。
我真的不知道，好好一个人，为什么放弃人生乐趣，就钻到写字这种事情里去。她不能忍受朝九晚五的上班族生活，可是她那颠颠倒倒的生活不是比上班的人更苦？我叫她不要写了，她反问我：“那我用什么疗饥？”天晓得，她吃的饭都是我给她弄的。她总是胡乱找个理由来搪塞我。有时候她也叫“不写了，不写了”，这种话就如“狼来了！狼来了”，她不写，很不快乐，叫了一个星期，把门砰地一关，又去埋头写文章。
那年她肌腱发炎，背痛得坐也不是、站也不是，还哭了一次。医生说：“从此不可伏案。”她说：“只有写字可以使我忘掉令人发狂的痛。”她一字一痛地写，一放下笔就躺下沉默不语，说：“痛得不能专心看书了，只有写，才可以分散我的苦。”那一个半月写的17篇文章，就是痛出来的成绩。
我的朋友们对我说：“你的女儿搬回来跟你们同住，好福气呀。”我当时恨不得讲出来——她根本是个“纸人”！纸人不讲话，纸人不睡觉，纸人食不知味，纸人的文章里，什么都看得到，就是看不见她的妈妈。我晓得，除非我飞到她的文章里也去变成纸，否则她看见的还只是我的“背影”。