高考是无法避之不谈的东西。
六个月，或者三年，或者六年、十二年，甚至十八年，它的阴霾始终笼罩在我的身上。幼时挂在嘴边的“等我考上大学”的誓言突然逼近眼前，惶惶然仿佛赤身裸体的婴儿一下子被抛入成人世界。然而之所以说它是梦魇，并不是寒冬清晨五点半出门的痛苦，亦或是一天几张文综卷的辛酸。至今仍戳进我梦境、让我挣扎从凌晨醒来再也无法入睡的，是那颗永远悬在半空，仿佛等待判决的心。
那是多么好的时光啊。那时离高考尚远，心也是简简单单，润泽得仿佛能滴出水来。
再后来，大学都结束了半学期，忽然看到一位女友的微博。连着几条复述着一个梦。
她说梦见在政治课堂上被叫起背概念，明明前夜背得滚瓜烂熟却依然站起一片空白。老师不耐烦地挥挥手，班里一片哄笑。母亲看她压力太大，劝她去散散心，可到了车站她突然想起没有带政治课本，于是惶惶然跑回去取，却怎么也找不到钥匙。最后蹲坐在车站前，早已误了车次，欲哭无泪。
看着她跳跃而荒谬的文字，我却想起了自己的整个高三。
那时候，时间在我眼里就意味着分数。我把它一点一点切割成小块，一旦没有按预期行进就怨念陡升。一起回家的同学因事耽搁了几分钟，自习室对面的女生翻书时动静稍大，归家途中同行的友人误说了一句对高考的悲观设想……凡此种种，都能让当时的我迅速发起火来，愤愤然恶语相向，或是拂袖而去。
后来听同学说起他的高三，常有三两友人一起自习，如果懈怠了便有轮番的电话短信相互鼓励着，总之即使辛苦，但心里并不孤寂。
我听来只觉无限羡慕，但明白这并不能责怪他人。是我自己放弃了整个世界，与关心同情一概断席，把它们视为敌人，不但不能共渡难关，反而咄咄逼人，伤害他人。
我们聊起最喜欢的老师们，时过境迁，态度固然客观了些。忽然也就理解了政治老师的“冷漠”其实是看遍沉浮的无可奈何，亦或是坦然过头的真诚；也就回忆起了最受欢迎的历史老师，给了学生最多的安慰，但也一针见血地表明，不是所有奋斗有好的结果。彼时的我们才终于明白“心态好”的真正含义到底是什么，但也来不及了。我笑着说，要是让我重读一年啊，我肯定能考高五十分！她说，要是早点明白多好，要是早有人告诉我，该多好啊！
我伸手想拍拍她的肩膀，但怎么也抬不起手来。
高考前背过米兰·昆德拉说的，“一切都是马上经历，仅此一次，不能准备”，便当作好好拼搏的激励语。后来真正读了《不能承受的生命之轻》，才明白它的真正含义。
生命不是舞台剧，容不得你打完草稿重来一遍，或是将剧本赠与他人。
于是无论是成功还是失败，那都只能是你的高考、你的人生，再也不能重来了。
我怀念那些生活，怀念天蓝色的课桌和深绿色的黑板，怀念惴惴不安的暗恋心情，怀念看到喜欢的老师时激动的心。
但我不会想再来一遍了。
愿每个备战高考的孩子都能获得理想的成绩。