情人
有那样一个人，不必高大英俊，不必潇洒自如，他只需心灵高贵，富于激情，有才华，视创造为生命；他只需懂得爱，珍惜爱，明白人生是有比蝇头小利更重要更珍贵的事情，明白两颗心的结合叠印在鸿蒙荒凉的宇宙间是多么温馨，那么，当他在我视野里出现，我会一眼就把他认出，并且毫不犹豫地将自己交给他。
我会一改苦行僧式的生活，不再终日将自己关在书房里，冥思苦想，念念有词；不再三年不进时装店，不知摩丝为何物、口红哪种好，也从此不会心不在焉，魂不守舍，天天作穿越时空的“精神游”。我会醒来便灿烂地微笑，迎着晨曦梳洗，精心修饰，让每一次会面，都成为他的节日。
我会追踪他的目光，揣摩他的脸色，细细回味他的每一句话。当他凝视我，我会任凭自己战栗，一次又一次燃烧。他要我笑，我不会说不；他要我死，我不会苟活；他说跟我来，我会立刻丢下一切朝他奔去。
他不满意我的时候，我会伤心落泪以至失声。他赞美别的女性时，我会心如刀绞，头一次领受嫉妒的痛苦。而当他埋头他的工作时，我会端茶递水，悄声细语，仿佛一个旧式的妇人。
我的心将因他的注视而绽放花朵，我的灵魂将因他的抚慰而日日升腾。我将因幸福而呜咽，因幸福而恐惧。我害怕这不是真实，害怕幸福不过是个梦。
很不幸这当然只是梦。梦中的情人永远不会在真实世界出现——万一他出现，也必定不在我的生命轨迹内。
即使他出现，即使他在我的生命轨迹内，我也知道我会拒绝他。因为有了他，我将沦为情感的奴隶，我将不幸永远是“恋爱中的女人”。恋爱中的女人虽然可羡，但又是多么可悲可叹啊。我不要这样的生活，今生今世，我唯一想做的只是文字的情人。
女儿
常常想再有一个女儿。有她在我怀里蠕动，有她对我微笑，对我呢喃。
一天的劳作结束后，有她的童床在卧室里散发芬芳，有她的小脸在灯下灿烂，如同一朵粉红的玫瑰。有她微微的鼻息，喷洒在我悠远的梦乡，有她银铃般的笑声，将我从沉沉黑夜中唤醒。无论月明月黑，无论何时何地，只要想到她漆黑锃亮的眼睛，想到她吸吮手指时的专心致志、不依不饶，我便会从心里笑出声来，从心里感谢这充满艰辛却也丰富丰满的生活。
我想象有了她，六岁的儿子便成为大哥，充当骑士。他将领导她，呵护她，和她嬉闹，给她训导，偶尔起了争执，便一齐跑到我跟前，争着告状，争着讨要母亲的公道。我呢，当然将貌似公允，其实暗中偏袒，给小女孩以特权。纷争排解后，我当然要一手揽住大的一手揽住小的，将嘴唇轮流凑到两个孩子的额头上。
有了儿子再有女儿的感觉一定是不一样的。儿子是父亲的翻版，女儿是母亲的后继。女人的一切，包括初潮，包括恋爱，包括婚姻，包括生儿育女，你都可以逐一传授。你要她聪慧，要她美丽，要她有教养，有善心，要她懂得爱更珍惜爱。最重要的一条是，你会在适当的时候给她最要紧的忠告——你要告诉她：假如爱一个人，千万别让他知道。
想女儿不只想了三五年。好在不过是想想而已，决无付诸行动的念头——假如有一天我家里多了一个小女孩，你一定不要奇怪，那准是我从邻居家连哄带骗带回来的——当然是为了满足一下对女孩儿的渴念。
挚友
曾经有过的好友都已远走高飞，浪迹天涯。失去她们才知道知心知音的朋友是多么难能可贵，多么可遇而不可求。而且随着人生的渐次展开，思想的日趋成熟，对好友的要求越来越高，甚至几近苛刻。
再出现的好友必定也是女性，必定仍旧聪慧，仍旧美丽，或者可以不十分美丽，却必定有某种不凡的秉性、独到的气质。或者必定是心地善良、品格纯正，不狭隘，不嫉妒，不鸡零狗碎、飞短流长，更不利欲熏心、不择手段。她必定是落落大方、坦荡真诚，做人做事都大度大气。你可以和她交心，更可以和她争吵。你们可以三月五月见不上一面，但见一面就能充上一年用的“电”。你欣赏她的锐气、闯劲与生活激情，她则珍惜你的善良、温情和对艺术的偏执。你们互为补充，相得益彰——当你们两人站在一起，某种完美便出现了。
有了她，面对人性荒凉、人生错谬，你的无奈与孤独要减少几分。至少，当你伤心甚至于失声时，你不必转过脸去，独自向隅而泣。
而她，也不必常常打肿了脸充胖子。明明伤痕累累，却只能笑口常开；明明疼痛难忍，却开口便道“天凉好个秋”。哪一天疼急了，她会旋风似的卷来，在你书房里痛哭痛骂。你甚至什么都不必做，你只需静静倾听，不停地往她杯里加上滚烫的咖啡，半个小时后，她便会雨过天晴，渐渐平复，重新安顿下来的心，再次充满了生的意志……
如果这样的友情也只能是个梦，那人生就太残酷、太苛刻了。但愿完美不通常只是梦，赤诚和谐不通常只是梦。只有一点我有十分把握，那就是：假如她在我视野里出现，我知道我不会错失她。