短短几百字，人生的几十年，都浓缩在一瞬间的叹息中。相逢之后，才有久别重逢。兜兜转转之后，才有蓦然回首。纵然肉身已朽，我们留下的痕迹，会存在于惦记我们的人的心中。陈丹燕的旅行文字，总能于细微处，敲动你我的心怀。她写的是旅行，但实际上想说的，是念念不忘。这样能够对抗遗忘吗？我不知道。我只知道，作家的使命是，力图记录无形的风，吹散的唏嘘，逝去的人。我们最虔诚侍奉的是记住。
三年后再到旧金山，再见教堂里上海与旧金山的圣约翰遗容，给盖瑞街上的东正教教堂住堂神父带去我新版的《咖啡苦不苦》，里面有当初他许我自由在教堂里拍摄的照片。再去街对面的咖啡馆望了望，掌管咖啡馆的已不是当年的俄罗斯人，而是一户来自缅甸的人家，可传统的俄罗斯点心还是中规中矩地烤出来。那款甜甜的俄罗斯茶点上，还是厚厚撒着一层糖霜。
三年前我在这里照了一张相，后来做了新版《咖啡苦不苦》的封面。这次我又照了一张相，自己走进了新版《咖啡苦不苦》的封面里。
年轻时旅行是一条一直向前的路。然后，慢慢走着走着，旅行变成一个圆，处处都能与自己原本以为早已成为过去的旧人旧事相逢。在旧金山教堂里，圣人约翰安眠在瘦瘦的玻璃棺里，他干枯的双手叠在胸前，看不出他的一节小指已远去了旧大陆的白城贝尔格莱德。去年我在贝尔格莱德的东正教堂里看到一小截圣约翰的骨殖，此处得到它，因为那里是他第一个服务的教堂。
去年，在塞尔维亚中部河谷深处，靠近科索沃的大山里，有个叫作冷的修道院。我在那里住了一晚。晚上与大祭司交谈，他已经听说我从圣约翰服务多年的上海来访，所以他说，在他看来，是圣约翰指引我来到这里的，所以他要来与我谈话。那晚在精舍，寂静寒冷中，我们说起上海，那是我的家乡，也是圣人约翰建立第一个教堂的城市。他的教堂就在离我家三个街口的地方，五个天蓝色的圆顶点缀了我童年的天空。
我来到上海时，他已经离开上海去了旧金山。我来到旧金山时，他已经去世多年。而我来到贝尔格莱德时，他年轻时服务的第一个教堂完好如初地等在秋天的雨里。人生总归是相逢。