你从一开始就明白，两个人或许只能有一段情而已，心里又期待着关于天长地久的奇迹。
生活中，我们总被无法永恒所困扰。我们最爱许下无法实现的誓言，就是做一辈子的好朋友、恋人——哪怕是家人，也不会因为这样的誓言，不面临分离。
2016年，经历了很多离别，我最讨厌的一个是我没有奶奶了。
奶奶住了重症监护室一个月，情况好转时离世。所有人，包括她自己，没有一点儿心理准备。我从上海一路奔波回济南，感觉就像漂浮在湖面上，抓不到一根草。飞机里的灯光灭掉，我就紧紧闭上眼睛，希望一睁开眼在床上醒来，只是做梦而已。
我是奶奶带大的。在家里，她是我最好的朋友、最亲密的人。在我14岁时，她和爷爺去车站送我来上海，拎着一塑料袋的零食，把红色的塑料袋缠在我手腕上，说不管有什么事，吃饱了就好了，高高兴兴和我说再见。我一路哭着，又舍不得把零食吃完，觉得吃完了就没什么念想了。就算这些年每年只能和奶奶见上一两次，也因为想到这个世界上有她，我就有了安全感。
一进家门，奶奶的遗像摆在客厅，家人都忙着接待来吊唁的客人，我却像个不想面对散场回家的小孩，嗷嗷大哭起来。内心也是没有一点办法，包里塞了没吃完的小面包，自己站在门口一边哭一边吃起来。奶奶去了很长时间见不到她的地方，可是她送我的习惯，会一直陪我，直到见到她那天。认表，认字，认钱，系鞋带，打羽毛球，这些都是她教我的。
小时候总不能理解大人为何能忍住眼泪，现在渐渐明白，或许都是走在风里，习惯了被吹散的人生，谁都只能陪对方走一段路。我和奶奶这一路也不算短，记忆都温馨可亲，她有新的旅程要去走。
每个人的一生都是一个长长的句子，总是逗号多，幸运的句号只有一枚。不是逗号不够好，只是我们出现的时候，就生在了逗号的位置，我们写自己的句子，也充当别人的喘息。一年又一年，越来越明白，行囊有限，快意恩仇的江湖里，大多人都是过客，反而更珍惜那些“时限之爱”。养过的猫狗、小花，恋爱过的男女，楼下花店的老板娘，说年底就辞职的保安，在异国他乡迷路时带你走一段的行人，读书时的同桌，喝过酒的朋友，每次见面都是一个小型派对，人来人往，消失前从来不用刻意说句再见。
我不怀疑同学录上写下“一辈子做朋友”那一瞬间的真心，却也终于长成一个对离别释怀的大人。我们互相成为对方生命里的逗号，只希望离开后，你再想到我，觉得这一遭的遇见，是用最优雅和克制的方式，浪费了生命中美好的时光。
也不要小瞧逗号的威力，很多难挨的时光里，它们就像是摆渡人，将我们从痛苦中解救出来，没有人能憋着一口气跑到终点。在逗号的时候，就大大喘一口气，才有力气继续跑下去。