认识他的时候，她还不满17岁，在小城最好的一所高中里读高二。老师，同学，家长……所有的人都觉得这个传说中的学霸，将来肯定是要考个好大学的。可是猝不及防地，她作出了一个让所有人都惊掉下巴的决定：她要退学，跟在网上认识的小男友结婚。
像一个响雷炸在屋顶上，一家人都懵了。短暂的惊慌失措之后，家人开始四处奔走。把她带大的姥姥，怕她中途被那个“流氓”接走，每天独自站在校门口，等她下晚自习。舍不得怪她不争气，只后悔自己不该给她买了好手机。“要是不能上网聊天，也就不会认识那个流氓了。”——姥姥坚定不移地认为，那个游手好闲、家世不清的小男友就是流氓。因为曾经到那小子家走访，民间和官方的证词，对这个结论都很支持。
她对这样的“中伤”很愤慨，每每疾言厉色地跳出来维护他。吵到最厉害的时候甚至翻脸离家出走，姥姥又着急又担心，拉来最亲近的亲戚说服规劝，算命一样一笔一划地勾画出她那美好爱情的惨淡走势和凄美蓝图。她自然听不进去，于反感之余，很有几分不屑：说来说去，总无非这一套——现在的人说话，太没营养了。再说了，就算他是流氓又怎么样？遇见对的人，浪子回头还金不换呢！
反反复复几个回合之后，她还是退了学，义无反顾地跟他一起去打工。她虽然生在小门小户，可是因为从小娇生惯养，一向心高气傲，火锅城的服务员，当然干不来。几个工打下来，都是一样地“被客人支使又被老板克扣”，赚来的钱实在入不敷出，她便追随着伟大的爱情，跟他回家。
他起初是在家养蚕的，可是赶上桑树闹虫灾，蚕宝宝都饿死了。别的地方也刨不出钱来，日子过得很拧巴。她从小在城里，乡下的农活干不上手，在拮据的家里吃闲饭，难免听婆婆的闲话。有一回姥姥来找她，正赶上她挺着大肚子，垂头丧气地站在冷风里生闷气，而那个“流氓”却头也不抬地歪在炕头玩手机。老太太又心疼又生气，说什么也要接她回去。她却无论如何也不肯：我自己的路是自己选的，我不后悔。
18岁的生日还没到，她就做了母亲。因为营养不良，女儿生下来只有两千克。体弱的孩子，开销难免要大些，孩儿她爸又找不到合适的事情干，奶粉钱就成了压垮生计的最后一根稻草。扛了几个月之后，她回去求姥姥，能不能让他们一家三口回来住，将来也好让他出去打个工。心存顾忌的姥姥当然不同意，她臊眉耷眼地回来，挤下破烂的中巴车，“最好的一件衣服”又被鱼篓刮破了。她沮丧又狼狈，一路含着眼泪赶回家，屋里却没有人影。炕上几声滴滴响，她拿起来看，是他手机上的微信。他正跟一个眼梢儿会飞的大波女越空调情，火辣辣的轻薄话，说得焦灼而露骨。他虽不成器，这方面却是驾轻就熟。想想自己，当初也是这样上了他的道儿，她的愤慨来得格外猛烈。于是，他刚一上茅房回来，她便迅雷不及掩耳地冲上去，一把将他抓了个满脸花——长长浅浅的血痕，不算很惨烈，但是足够疼，像她的心。
回想起这一年多的日子，跟亲戚当初的预言和忠告，简直像复制一般的雷同，她对那个亲戚，忽然有一种莫名的怨恨和恼怒，仿佛她过成今天这个样子，都是那人给下了咒似的。其实在过来人眼里，人生的版本貌似丰富，套路却无非那几个。很多爱情，一开头便知道结尾的，只是每个深陷其中的人，都以为自己会是个孤本，可惜几经峰回路转，最后还是落了俗套，连带着整个故事，都没了意义。
人生的道路很多——“条条大路通罗马”，但生活的道理却很简单。不过，很多人不甘于被简单，打着追求个性发展、实现自身价值的小旗，听不进也不想听已被历史实践反复验证的简单朴素道理，孤意独行，于是就有了你的阳光道、他的独木桥。再回首，你发现，信奉简单的人，多半在阳光里；而创造复杂的人，要么还在独木桥上彷徨，要么早就死在桥下……