一次在大学里听课，对一男一女两个美国学生印象深刻，一想起来，如在眼前。
女学生有点胖，典型的美国式的胖。她陷在一张独立的学生桌椅里。一进教室，我就看见她了，有点担心那桌椅会承受不了她的体重。她坐得离我很近，我感觉到她很腼腆，她并不抬头直视我，也不直视她的汉语教师，几乎一直低着头，但能感觉到她很认真地在听课。
那节课，没有特定内容，就是学生间使用汉语互相自由提问。说到个人爱好时，有人向她发问，开始，她想用中文表达，但是结结巴巴，实在说不好，看上去很着急。老师建议她改用英文，她才松弛下来，大方地说，她爱好唱歌。老师说，既然你有这个爱好，就唱给大家听听吧。这个外表怯懦的女生，站起来，张开嘴就开始唱了。两片极薄的嘴唇，唱出了童声唱诗班一样的歌声，缓慢又美妙的高音之后，再低低地回旋，像从天堂里传来的声音。如果去参加美国的真人秀，她也许能成为明星。
她在掌声里坐下。后来，话题又转到了爱情上，又有人向她发问了，女生低着头说，她还没有男朋友。看她说话时低眉垂首的，回答卻绝不吞吞吐吐，甚至透出了不一般的平静和自信。
下课后，有位老师跟我说到这个女生。他说，美国社会会对胖人有歧视，但是，这个女生很努力，也很有自己的见解，她曾经参加了在北京的夏令营。在北京停留的一个月间，她每天都赶在天亮前，静静地坐在天安门广场，看升旗仪式。回美国后，她写出了具有独立视角的报告。
再说说那个男生吧。进教室没多久，我就注意到他了。他坐在教室的第三排，并不显眼，但是，他的两只脚像是他身体以外的东西，他把它们扔出去很远。脚上没有穿鞋，白光光的，脚腕上缠绕着一些颜色斑斓的彩线。上课的时候，他静静地坐在角落里；下课了，他默默收拾书本，贴着教室的墙走出去。没看见过他和任何人交谈，他赤着双脚的身影，晃动在教室和学校的走廊里。不知道他的脑袋里都装着些什么念头。
这个“赤脚大仙”让人好奇。一位老师告诉我，这个学生很有个性。我问，他为什么要光着脚？老师说，那是他自己的事，他一入校就这样，开始人们还感觉奇怪，时间久了，也就习惯他光着脚到处走了。我问，他在什么情况下都是光着脚吗？老师说，他总是这样子。我有点惊奇，这里冬天的温度相当于冬天北京的温度了，他会光着脚走在雪地里？老师说，大概每年里会有很少的几天，他也穿鞋外出，但是，绝大多数时候，是赤脚的。
不知道怎么解释这个年轻人的癖好，毅力还是自我锤炼？怪癖、走极端、独来独往？只知道那是他的选择。在这所大学里停留了几天，大约有三次遇见这位棕黄色头发的“赤脚大仙”，场合不同，没一次穿着鞋。