每个人的心里，都住着无数个自己。
天真善良的、邪恶的、无私大度的、计较的、圆滑周到的、执拗的、尖锐的、坚定有主见的、脆弱而多变的、有教养的、粗野的，有时候，我们自己都无法分清，前一晚那个歇斯底里大喊大叫的，和今天得体微笑、从容淡定的，是不是同一个自己。
特别是，面对不同的人时，你会展示出完全不一样的自己。《红楼梦》里，宝玉对着不同的人，就会有完全不同的表现。
在晴雯面前，他宠溺宽厚，既会像个哥哥一样冬夜里为她暖手，也会像个主子那样不高兴时大发脾气要撵她走。在晴雯面前，他的姿态，是长者的、是主子的，是有点俯视的。但在袭人面前，他会说出最软弱孩子气的傻话。只有在袭人面前，他能放松，能展示他最真实的一面。
对着香菱、平儿时，他温柔体贴，有最细致的深情，担心她们是不是真心快乐，心疼她们的境遇艰难。但对着金钏时，他耍着贫嘴，动点小手脚的样子，有点轻佻，又有点浮浪。
和柳湘莲在一起时，他真诚有礼，既亲密又知礼仪，是最热心诚恳的朋友，也是最得体的大家子弟。但对着贾芸时，他大言不惭声称你倒像我儿子。和他所谈的话题也是谁家园子气派、谁家丫鬟漂亮之类，心不在焉，有着不自觉的居高临下。
对着秦钟、琪官时，他深情款款，洒脱不羁，完全忘掉身份等级这些事，甚至深恨自己生在侯门公府之家，荼毒了“富贵”二字。但对着来寻找琪官并问罪的忠顺王府家人时，他很懂人情世故，很会撒娇耍赖，巧于应付。他先撒谎说连“琪官”两字都不知是何物，说着还哭起来。等到对方抛出他送琪官红汗巾这样的铁证时，他又瞬间改变策略，交代了琪官去向。小小年纪，几番反复，演技可媲美影帝。
他厌恶贾雨村等官场中人，疲于应付父亲让他结交的正经人，在他们面前，他垂头丧气、萎靡不振、全无一点慷慨挥洒谈吐。但在真正的贵人北静王面前，他礼数周全，发自内心仰慕和恭敬。路谒北静王时，他抢上来参见，对方问什么他都一一答应。
他对长得好看的姐姐妹妹都有兴趣，最喜欢吃人嘴上的胭脂，见了凤姐、鸳鸯等人还会猴上身去，摩挲人家雪白的脖颈。只是对着黛玉时，他完全换了一个人。他小心翼翼，细腻体贴着她的每一缕情绪，关心她身体的每一个小状况，在毒日头底下晒到怎么办，被雨淋到怎么好，咳疾是否好转，越关心越出乱，他得到的回应大多是黛玉的猜疑、讽刺、嘲弄和奚落。他们的爱情，常常与甜美无缘，而是充满了误会与埋怨、猜疑和伤害。
宝玉面对每个人时，都像是面对内心中的某个自己。这许许多多的自己，才组成了一个完整立体的宝玉。
画漫画的几米说：我遇到猫在潜水，却没遇到你。我遇到狗在攀岩，却没遇到你。我遇到夏天飘雪，却没遇到你。我遇到冬天刮台风，却没遇到你。我遇到猪都学会结网了，却没遇到你。我遇到所有的不平凡，却一直遇不到平凡的你。
宝玉大概也有这样的感慨，性格温良、外形俊秀的他也许能得到他的世界里所有女人的好感，却唯独对着他最爱的黛玉束手无策，唯有叹息。
至亲至疏，只是因为深陷其中。看不清的，永远是最近的。最感到无力，最能伤你的，永远是最用心的那一个。遇上了她，才是新天地的开始。