傍晚，去参加一个同事孩子的升学宴。席间，粗嗓门的车间主任大刘掏出手机，毫无顾忌地冲着话筒乱喊一气：“妈，我晚饭回家去吃，您得多做俩菜！对了，单位临时有点儿事，我要晚些才能回去，饭好后您自己先吃，别等我……”放下电话，我不解地望向他，随口问了一句：“大刘啊，你怎么还对你妈撒谎呢？老人家那么大的年岁了，本身就不爱动，你怎么还舍得让她俩菜仨菜地去忙活！”
大刘笑着给我斟满一杯酒，然后慢条斯理地向我讲起了自己的家事。大刘是家中唯一的男孩，三年前父亲病故后，便主动将年过七旬的老母亲从乡下接到城里，与他一同居住。母亲是个闲不住的人，加之身体硬朗，来家不久，便主动包揽了做饭拖地之类的家务活，对此，大刘也没加干涉，在他看来，只要老人自己心里觉得舒坦，便一切由她。可大刘的母亲有个毛病，在乡下过惯了苦日子的缘故，凡事喜欢应付，就拿吃饭这件事来说，只要大刘两口子不在家吃，她便通常不动火，午饭或晚饭随便嚼点儿干粮对付。时间长了，孝顺的大刘担心母亲会因饮食不规律而患上糖尿病，便买了一辆电动自行车，索性连午饭也赶着回家去吃。至于晚饭，无论外面有多少应酬，饭桌上的他每次都简单地应付几口了事，只为回家后能陪母亲吃顿团圆饭……大刘的故事听得我眼圈发红，忙低头吃了一口菜，借以掩饰自己的尴尬。
酒阑人散，回家的路上，我忽然想起了不久前发生在表妹身上的一件事。月末回乡，隔壁的姑妈托我把一个小巧的包裹捎给同城居住的表妹。接到包裹的那一刻，表妹笑了，她当着我的面取出里面的物品，是一摞码得齐整的棉布鞋垫，号码一致，全都是用崭新的碎格子棉布纳成的，上面的手纳针痕迹清晰可辨。我望了望表妹脚上的精致鞋托，心里顿时充满疑惑。表妹轻轻将手中的鞋垫理顺包好，然后喜滋滋地告诉我，近几年，母亲年岁大了，整个人变得慵懒起来，手脚极不爱动，终日里除了吃喝便是睡大觉，她担心这样下去，年迈的母亲会提早患上老年痴呆症。于是便想出一个笨法子，谎称自己的脚气病一到夏天就犯得厉害，医生说只有穿上那种老式的手纳鞋垫才管用。母亲因为心疼她，自然不肯让她受委屈，便选择了用手纳针的方式一针一线地缝起了布鞋垫，一缝就是十几双。表妹还促狭地告诉我，母亲缝的这些鞋垫她一双都没穿，一律送给了小区附近的一家私人养老院，那里的几位阿姨喜欢得不得了，还一个劲儿地夸她心眼好，将来一定有福报呢。表妹说话的语速极快，含带着一股俏皮劲儿，却让我听得肃然起敬。
记得古代大教育家孟子说过：“惟孝顺父母，可以解忧。”富足年代，大多数子女看望老人都是送钱送物，其实父母最不缺的就是物质关怀。做子女的只有从内心深处真正关心父母，才能体会到父母的内心所想，给予他们生活所需，才能让父母在老年生活中体会到浓浓的幸福之感。当今时代，倘若有人再效仿古人用“卧冰求鲤”、“割肉救母”之类的办法去孝顺父母，未免显得过于迂腐，而如大刘和表妹那样，善于从生活的细节出发，用另类而舒缓的方式，在一种不易觉察的状态中间接为父母送去关爱，也是行孝的一种大智慧。