在我的家乡，许多人将睡觉稱为“上苏州”。明朝洪武年间，朱元璋将阊门一带的居民迁徙过长江。六百多年悠悠时光里，祖先把对故土的怀念留在梦里。“上苏州”，成了前代移民精神皈依的一种集体回望。
长江下游进入三伏天，溽暑难熬。小时候，我常露天而眠。那时候，夕阳刚刚落山，外祖父在路边支上竹床，然后领我到井边汲水。木桶里的水，一漾一漾，两个人用竹竿抬着，一高一低，泼泼洒洒，逶迤了一路。外祖父用脸盆泼水，将水泼洒成弧形扇面，沁凉的井水被泼到马路上，咝咝冒着热气。
月亮升起来了，蝉鸣渐渐停息。这时候，不知谁家的竹床上，传来时续时断的鼾声和梦呓。有人放凉匾，也有人搁门板——那扇板，竖着时是门，双手用力往上一提，取下来放倒后便是一张床。有时候，人对生活的要求就是这么低。
苦夏绵长，唯有酣睡。有人躺在桥上，一席铺地，四面河风鼓荡而至，伴随着荷香水汽迷糊入眠，直至晨光熹微，浑然不知。