您是属于喜欢说话的人呢，还是不太爱说话的？
我呢，应该算不爱说话的。虽然视情况、看对手，我有时会变得口若悬河，但是，平常闷葫芦一个。
对我来说，接电话是苦差一桩，在派对上跟别人交谈也是弱项，回答采访同样令我心力交瘁，甚至连回封邮件都觉得疲惫不堪。让我跟人家做对谈和书信往来之类的工作，我一律回绝。
假如命令我闭嘴，我可以永远闭口不言，也不会感到丝毫痛苦。独自一人看看书，听听音乐，去外边逛逛，跟猫儿玩玩，一个星期很快就过去了。上大学时，我过着单身生活，有时一连半个月都不跟人说一句话。
然而，我这样沉默寡言的人，也有一段例外的时间。从24岁到32岁，有七年半的时间，我阴差阳错地靠服务业维持生计。由于我不愿意进公司工作，便借来钱，开了一家店，放放爵士乐唱片，搞搞现场演奏会。
客人光临时，我便面带微笑地寒暄：“欢迎光临！”也和老主顾们聊些闲话。尽管觉得看样子我干不来这种活计呀，但想到是为了生活，也就玩命地应对下来了。遇到话多又无聊的客人（这种人还真不少），也耐着性子亲切地陪他聊天。如今回想起来，那段时间我可是异常和蔼可亲，不禁十分佩服自己。
不过，多年后和当年的熟人重逢，我常常被告知：“春树君很久以前就对人爱理不理的，没怎么说过话。”我不免倍感失落，心想：“喂！我可是尽了九牛二虎之力，拼命和蔼待人的！”早知如此，干脆一开始就不必勉强，顺其自然得了。
但当年我的确曾以自己的方式努力和蔼待人，这份感触至今仍牢牢地留在我心里。尽管当时并没有起什么作用，但是我觉得，正是关于那份感触的记忆坚实地支撑着现在的我。那就像一种社会训练，恐怕人生中注定有这么一段时间，要狠狠使用平时很少用得到的肌肉，哪怕这种努力并没有结果。