你知道吗？当一条鲸鱼在海洋中死去的时候，庞大的尸体会慢慢地沉入海底，创造出一套完整的、可以維持上百种无脊椎动物生存几十年甚至上百年的生态系统，成为孤独海洋里最温暖的“绿洲”。
生物学家赋予这个悲壮的过程一个名字，叫作鲸落。一念山河成，一念百草生。
一个朋友给我讲了一个故事。大凉山深处，有一所小学，很简陋。有一天，山火蔓延，直接烧到了学校。大火中，有三个小孩子被吓坏了，只顾号啕大哭，却不知往外跑。有个年轻的老师冲进来，抱起一个孩子就往外跑，然后回来又抱起一个孩子。火势如狼，房屋倒塌。
我问朋友：“你就是被救出来的一个孩子吗？”“嗯。”他点头。
“没啥，老师也尽力了，最后一个没被救出来，也是命。”我安慰道，“是个大恩。”他抬眼盯着我，眼中有血丝，不作声。
我有些尴尬，难道我说错话了吗？他沉默半晌，一字一句地说：“没救出来的，是我们老师的孩子。”
“这就是你不离开的原因？”酒后我和他一起回酒店时问道。
“嗯。他教了我什么，我就教给那座山。”他抬起头看看月亮。这是那次我去西昌听到的所有故事里印象最深的。
甘肃天水的一位老师，他的爱人在一所最多的时候只有十二个学生的学校当老师。二十一年后，她积劳成疾，早早离去。
我问他最后悔的是什么。“当初填支教志愿的时候我没去。”他倚靠着车窗，神色淡然。“有什么难言之隐吗？”我问道。“没有，我这边当时有一个残疾学生，心理也有点问题，我不放心，后来就一直没去成。”他憨厚地笑了笑。
我没说话，看了看他在火车上还在赶做的教案，笑了。
我给恩师打了个电话，他说了一个短语，叫“年年依旧”。于是，想起了这两个故事。以一己之力哺育一方生命，以菩萨之心善待世间生灵。鲸落如此，师德如此，皆如此。