小时上课，老师常手捏粉笔，在黑板上书写、绘图讲解。
板书后的老师，大体分为两种风格。
一种是写完后，盯着黑板讲课，讲完，自己动手，拿起板擦，把黑板擦干净，再书写粉笔字。四五十分钟的一节课，反复擦写数次。等到下课时，此等老师的仪容比较惨，指端染白，袖子缘镀了银边，头发、肩膀上都留下薄薄的粉笔灰，“朝如青丝暮成雪”。
还有一种风格，多为衣着整洁手指纤细的女老师采用。她们会很有计划地使用黑板，如同精工细作的老农，充分利用黑板上所有的面积，包括星星点点的边角碎料。这样，她基本上不用擦黑板，就将本堂课的所有要点，书写在黑板上了。
下课铃响，老师轻巧地拍拍手，基本上是人在花丛过，片草不沾身，袅袅婷婷到办公室喝茶去了。当班的值日生，饿虎扑食般飞奔着站到黑板前，胳膊舞動如风车，擦除满坑满谷的粉笔字。那时还没有无尘粉笔，一时间粉屑飘飘，烟尘四溅，灰头土脸。
私下里，我给第一类老师起外号叫“勤老师”，第二类老师称“懒老师”。
某日，一位历来属于勤风格的男老师，突然变懒了，他不再擦黑板，而是利用黑板上的所有空隙，东一榔头西一棒子地板书当日功课要点。这下可苦了我们，整个黑板乱得一塌糊涂。老师还在见缝插针，一条长蛇被腰斩成几截，蜷缩在不同的角落里抖动着。
大家叫苦不迭，马不停蹄南征北战。好不容易抄完，“勤老师”对值日生说，上来把黑板擦干净。
值日生抡着板擦凑前，火速擦完退下。“勤老师”端详着说，不是很干净啊。
的确，此刻的黑板花白。“勤老师”找了块半湿抹布，—下又一下缓缓擦拭黑板。不知“勤老师”是何用意，大家暗自叫苦，还有多少板书要乱七八糟大写特写？
“勤老师”不慌不忙，换块干净抹布，将遗留粉笔痕迹的黑板上下缘，彻底清洁干净。此刻的黑板黝黑发亮，如同海豚的背脊，在阳光下闪着水淋淋的青光。“勤老师”转过身问大家，现在黑板是不是很清亮？
大家异口同声说，是！
“勤老师”又说，刚才那写满了字的黑板，是不是要想找到一块空白地方，很难？
大家又异口同声地说，是！
“勤老师”说，刚才的黑板，就是我。现在的黑板，就是你们大家。
我们面面相觑，心想何时变成黑板了？有这么黑吗？有这么像长方形吗？
“勤老师”说，黑板好比是你们的脑子。干干净净，可以写很多定律，可以画美丽图画。刚才那块黑板，相当于我的脑子，已经用了很多年，写满了字，画满了画，再要写点什么，很不易。所以，同学们，请记住，珍惜现在的大好时光。此刻你们的大脑如同白纸，看过的书，字字入心。学到的知识，将会不离不弃陪伴你们一生。切不可荒废了光阴，虚度了少年时。
下课铃响了。“勤老师”第一次离开课堂时没有肩披粉尘，值日生闲得无事可干。大家面对空无一字的黑板若有所思，其实，我当时并不特别服气，心想，难道随着年纪渐长，脑子就会变成一锅糨糊？不—定吧？
不信归不信，我还是记住了“勤老师”的话。在之后的岁月里，我常常想起，尝试着多读书。
我把这段往事告诉你们，我已经到了有当年“勤老师”两倍老的年龄。我想说，“勤老师”是对的。少年时代的学习会留下深刻记忆，镌刻在脑屏幕上，永不磨灭。
我现在的记忆，无论多么当心，还是像蜻蜓点水，可以激起涟漪，很难留下痕迹。
所以，请珍惜你们的时光，请在这个年龄多读书，它会对你的一生产生美好的影响。如果你不信，那你到了我这个年纪，就会深深遗憾。