那天儿子一进门就嚷着：“外面热疯了，热死人了。”我随口回道：“心静自然凉，你忘了爷爷夏天连电扇和冷气都不吹啊！”
我父亲跟我们住的那十几年，家里的冷气机挂在墙上像个装饰品，客厅里的电风扇也从来不曾转向他坐的位置。天气再热再闷，他永远穿一件麻纱汗衫，手中拿一把蒲扇。每次看我们热得焦躁不安，他总是说：“心静自然凉嘛！”
我父亲一生拘谨，而且愈老愈拘谨，完全不像个饱经沧桑的老人。他生病住院时，年轻的护士要扶他如厕，他腼腆地拒绝了，一直等到我去看他时才忍不住开口，走出洗手间时还会尴尬地对我说声“谢谢”。
有时候看他满脸胡楂，我就问：“怎么胡子都不刮呢？”他总是叹口气：“有什么好刮的？”当我拿剃须刀替他刮胡子时，他就又会露出那种腼腆的表情。我帮他刮完后摸着他的脸笑道：“看，又像个老帅哥了！”他还是只说一声“谢谢”。更不要讲我每隔一段时间就替他剪一次指甲，那时的他是多么无可奈何和不自在啊。
他去世前的那个夏天，我回南部的家里看他，陪他坐在屋外的藤椅上聊天。南部的天气又闷又热，他还是穿一件麻纱汗衫，拿一把蒲扇，安静地靠在椅背上听我东拉西扯，只有听到关于他孙子的话题时才偶尔插几句话，露出一抹一闪即逝的微笑。见我讲得满头大汗，他就拿蒲扇指一指屋里，说：“进去吹电扇吧！”
那天我替他刮完胡子后抱了抱他，然后说：“我要回台北了。”他点了点头，说：“天气热，你就别回来了。”后来，我坐在几千米高的机舱里吹冷气，想着他可能还躺在屋外的藤椅上，想起我抚摸过的那张满是胡楂的脸，泪腺终于失控了。
那是我跟父亲相处的最后一个夏天，一个又闷又热的夏天。