我想出去走走，在这毕业季的尾巴上。列车缓缓开出西安，一路北上，几个姑娘说说笑笑，窗外的一切都是新奇的，远山绵延，近处山体的肌理触手可及。午夜时人下了大半，各自就这样昏昏沉沉地睡下了。
清晨一束强烈的光亮从手边的车窗射下来，鲜亮得让人有些猝不及防，然而这光亮照得人心情豁然开朗，忘掉了路途的疲乏，只这样静静地看着，随意靠在晃动车窗的椅背上。窗外，一轮红日在黄色的戈壁滩上肆意涂抹，独享这一片广袤的大漠，没有人群，没有高楼大厦，只有远远近近星星点点的野草各自唱着自己生长的歌谣。心于是也卸下了千斤担，开开阔阔的了。
一路逢着中年妇女称呼就格外小心，西北的风沙大，女人往往显老，大家为了保险起见基本都叫大姐。女人的年纪永远是不可触及的秘密，不能细问，不能好奇。岁月推着女人前进，从十指纤纤的少女变成体态丰腴的妇人，再到体态佝偻的老妇。
看着同伴鲜活的脸，独属青春的笑容绽放在每个人脸上。若到中年，该又是怎样一番光景，不敢想亦不愿想。
在靠近景区的农家乐住下，被我们唤作大姐的农妇纯朴温暖，房间是干净的，对着远山，傍晚时分可见淡淡的烟雾升腾起来，夜色将近未近时有些微凉。光看大姐的脸，犹如西北戈壁般的粗糙和干涩，猜不出她的年纪，只是时时紧随着她的五六岁大羞涩的儿子能够透露些什么。
隔壁房也住着游客，是一个孤身一人的女人，第二天随我们一起早起看日出，大大的帽子遮着，着厚厚的防风服，看不出年纪。后来在观光车上熟络些，于是便开始称呼她大姐。她笑笑，说着她这个年纪不能称大姐了，该改叫阿姨，大方地坦露自己的年纪竟比我们的父母都要大。她说接下来要一个人去敦煌，然后继续北上去北疆看薰衣草。我们都暗暗佩服她的勇气，她每年都有一到两次这样的远行，属于她自己一个人的，背上单反，去远方走走。
再次回到农家乐的时候，那位阿姨已经走了，重又踏上属于她的一个人的旅程。农家乐的大姐为我们准备了饭菜，家常手艺却被我们吃了个精光。小家伙早上被幼儿园的车接去，丈夫也去上工了，大姐精心擦拭着家里的每一件家具，房子是新盖的，摆设与城市里无异。毫无疑问，她很幸福，至少在同村人里。
对中年的恐惧是没来由的，是恐惧渐渐消逝的容颜，是恐惧无法独自远行的自在，是恐惧家庭工作生活重重的闲杂事务。然而很多事情，顺其自然便是，生活有时像张网，越是挣扎，越是束缚得紧。
若到中年，做这样的女子也好，纵使容颜不再，依旧按着心随性地活，一个人去远方走走，画淡淡的妆，尝美食，认识不同的人。若到中年，做这样的女子也好，为上学的孩子上班的丈夫备好米饭，上自己的班，或者在家安安分分做个主妇，偶尔和三五好友吃饭喝茶打牌。这也是另一种幸福，独属中年的恬淡的幸福。