我认识明月之前，从不相信世上真有如吸尘器般卷吸知识的人。
我是在巴黎见到明月的，后来去欧洲其他城市时，也见过她——当然，我是去异地旅游，她是在异地上课。明月是我见过最勤谨的学生：她在巴黎上课，在佛罗伦萨上课，在东京上课，在北京上课，在波尔多上课，在马赛上课……明月在世界各地上课。暑期其他学生出游时，她报短期班，抱着笔记本，端一下眼镜，上课。
去欧洲留学的学生大概都明白，许多人去欧洲读书，除了对欧洲情有独钟，还有个缘故：便宜。去荷兰、法国、德国留学，是可以很便宜的——比起美国和英国而言。便宜、轻省、少点仪式感，明月就是典型。她家里条件还成，也不挑贵的学校上，总是能申请到便宜的課程。在这方面，她是专家。
明月有男朋友，但聚少离多。男朋友人很好，接触下来，让人觉得是那种会被丈母娘设置成手机屏保跟人吹嘘的人。明月不太缺钱，恰恰相反，以我的标准看，她家里极有钱——虽然她老是找便宜课程上。我在巴黎，见惯了拿着父母的钱出来混文凭的浮浪子弟，深知有动力头悬梁锥刺股般地预备改变命运的，多是中等人家子弟，因此尤其佩服明月。后来发现明月读的科目很散——艺术、人类学、商务管理、收藏、市场、畜牧学、文献学……我更佩服她了：真是对知识有兴趣，才能这等开阔啊！
但久而久之，我觉出些不对来。虽然明月确实不功利，并不刻意去学以致用，但她也不一头钻进名校，更多是看见什么读什么。她学得很认真，但认真得像是吸尘器，呼呼地将目力所及的一切，尽数席卷，吞进肚里，也不打饱嗝，接着奔向下一堆知识……这个疑窦，是在某次喝小酒时抖开的。
明月好热闹。她学习，但也绝不放过呼朋唤友的机会。她在日本时，呼朋唤友过于热烈，据说还把拘谨的日本同学吓到了——毕竟日本人不习惯成群结队地去别人家。
且说大家吃喝毕，便扎堆聊天。明月跟我开始闲谈。
经过一系列闲扯，话慢慢说到这一点上。我夸明月好学，说女孩子这样拼命读书，真不易。明月说，她还挺羡慕我。我打哈哈，说：“哪里啊，我学得不如你多。”明月说：“你好歹想学啥学啥。”我问：“你难道不是？”
明月停了一会儿，说：“你是写东西，顺便学，爱学啥学啥，我不一样啊。”
之后，明月开始解释。
明月说，她当然不讨厌学东西。然而，她其实并不那么热爱学习。
明月说，她也不讨厌工作，她读书期间，还经常给老师们打打工、帮帮忙。
明月说，她只是不喜欢……过日子。
“你懂的吧？你是自由撰稿人嘛。”她问。
我有些发怔：“我是要过日子的呀。”
明月说，两年多前，微信刚流行时，她的几个中学同学拉她入群。她是北方某二线城市的，那地方民风豪迈，大家会向群里不说话的人起哄：“哎呀，出来说句话嘛！”
开始说话了，就难免说到家长里短，不知不觉，便形成了阶梯。住在本市中心区的，看不上本市郊区的；在北上广的，又看不上住在本市的；已经有孩子的，言谈间高出没孩子的一头；没孩子的，又总是爱劝导没结婚的诸位，劝他们快点；房子的地段、车子的价位……仿佛大家都在一个赛道上奔驰，争先恐后。
问到明月时，明月说，她还在读书，在欧洲。
诸位同学静了一下，然后……就不管她了。大家似乎觉得，“这孩子还没长大呢，不用进这个辙”。
于是，明月没被纳入这个赛道。她像一匹被遗忘的马。
“这不是好事吗？”我说。
“但我爸妈还是会在外面被比来比去。”明月苦笑。
明月说，她到处读书，如此，才好名正言顺地不用上赛道。她的父母是尊重知识的，也尊重她；而她呢，只要还在读书学习，就觉得自己是在做正经事，便可以心安理得，不用回去被人指指点点。
她不是不爱她男朋友，她也不是不爱父母。但是，仿佛只要还读着书，人就还没长大，就可以躲在赛道之外。
我问她，她是怕过哪种日子。婚姻？她男朋友看着不错；工作？她父母的存在可以大大减轻她事业上的压力——所以，为什么呢？
明月说，她讨厌的不是婚姻、男朋友、工作和父母，她只是讨厌这条赛道。只要回去了，过上正常的日子，就仿佛不可避免地要被纳入一条赛道，日常的一切，都可以拿来比较。到时候，即便她不愿意，也会身不由己地默默比较起来。默默算着自己的年纪、自己的成就、自己的收入、自己车的价位、自己房子的价位、自己孩子进的学校和将来的成绩、自己的一切——总之，一切都被数字化了。大家都像进了赛道，在各种社交关系里比较着。在学校里待久了会发现，周围其实有很多这类人。大家会满足于“又上了什么课，又读了什么书”，彼此激励着，就不想出去了。
“跟爸妈说清楚，不就好了？”我说。
“但这样也不好，这样对爸妈也很不孝。总觉得这样对不起他们，给他们丢脸。”明月说。
话说到这个份儿上，就没法继续了。这是个死结。
从此之后，每当看到明月抱着笔记本拼命学习时，我总能想到某个场景：一匹不乐意上赛道的马驹，勤勉地吃着草，而马的主人满意地看着它，翻动日历，不断推迟它上赛道的时间。
草料是好的，但我知道，主人的日历总有翻完的一天。唯一的解决方案，大概就是把赛道给拆了，让马驹自由奔跑……但是谁能拆掉这条赛道呢？不知道。
于是，马匹们只好低下头，默默吃草，假装听不见催它们上赛道的倒计时声。
与此同时，已经在赛道上的马匹们依然奔驰着，尽管谁也不太确定，终点是什么。