1
今年年初，我的老父亲中风，幸好抢救及时保住了性命，却暂时失去了行走和说话的能力。我为他找了当地比较知名的康复医院进行复健。在那段时间里，我认识了一个隔壁病房的女人。
确切地说，整所医院没有人不认识她。
她是为了陪护瘫痪的老伴儿在医院长住的。五六十岁的样子，长相平平，身材臃肿，却极喜欢穿颜色鲜艳的衣服：大红、鲜黄、荧光绿……每每与她在走廊里擦肩而过，都会在她身上嗅到一股浓浓的廉价香水味。
她是整层楼病患的梦魇。每天早上五点半，各位陪床的家属还在行军床上酣睡之时，就会被一声粗门大嗓的呼喝惊醒——“护士！送药！”
“老头子，喝水！”
“哎哟，今天天气真好，可以出去晒晒衣服了！”
……
于是，其他人只好悻悻地起床。
她完全不顾及他人的感受，每天比公鸡打鸣还准时。她自顾自地大吵大嚷，手里也不停歇，给垃圾桶换塑料袋的声音“哗啦哗啦”，扰得人心烦意乱。
她还喜欢唱歌，从《太阳最红毛主席最亲》到《最炫民族风》，什么歌都唱。刷碗时唱，洗衣时唱，遛弯儿时唱……平舌音、翘舌音不分，加上五音不全，兴之所至还改几句词，简直让人没法听。
所有人都不喜欢她，提到她的时候都会面带鄙夷，评价往往是“自私”“不懂事”“害群之马”……有修养的老人则叹一口气，不说什么，看着她的背影眼带怜悯，却分明也不认同她的扰民行为，只是不屑与她计较罢了。
他们出院那天，她独自推着老伴儿的轮椅，孤零零地站在电梯口。没有人出来送他们，每一间病房的门都关得紧紧的。
我正好从水房出来，看着那一对背影，忽然莫名有些心酸。于是，我礼貌性地打了一声招呼。
“走啊？”
“是啊。”她见是我，眼睛一亮，立刻放开嗓门，习惯性地大声回答道，口水几乎喷到我的脸上来。
我无奈：“阿姨，我听得到的。”话已出口，想着反正要分别了，就忍不住多说了几句：“阿姨，以后你跟别人交流，真的不用说话那么大声……我们听得见……”我吞吞吐吐，还是把话说完了。
她的眼神慢慢黯淡下来：“姑娘，我知道你们都不喜欢我，可我没办法……”她伸手拍了拍正坐在轮椅上、因为等电梯而有些焦躁的老伴儿，叹了口气。
“我老伴儿，脑血栓压迫了他的神经，眼睛基本看不清东西，耳朵也听不清了，反应远不如从前。我只能穿上颜色鲜艳的衣服，喷点儿香水，这样哪怕模糊点儿，他也能看到我、闻到我。”
“我说话声音大，讨人嫌，我知道，可那也是为了让他知道我就在旁边……我不说话，他就害怕。”
她抬起手来擦了擦眼睛：“我知道他们都说我缺心眼儿、自私、二百五……可是比起让我老伴儿活下去，活得好一点儿……我宁可当一个万人嫌。”
电梯来了，她不再往下说，推着老伴儿进了电梯，抹了把眼泪向我挥手道别。
我也怔怔地挥手，只觉得喉间哽塞，说不出话来。
2
我有段时间身体不好，回老家休养。某天下楼买菜，遇到一个熟人。
这熟人是个疯子。从我记事时起，她就在那里了——那时她也是个小女孩，每天蹲在路边晒太阳，衣衫褴褛，头发蓬乱，脏兮兮的，见到人就傻笑。不过她倒没有什么攻击性，老实得很。如今再遇见，虽是同龄人，她的头发却都花白了，看上去苍老又憔悴。
我心生怜悯，回家询问母亲：“楼下的疯子，这些年就没人管吗？”
母亲笑了笑：“咳，她可不疯。”
“不疯？不疯把自己搞成那样？”我很惊讶。
母亲说，这女人的精神本来是正常的，只是她很不幸地出生在一个极度重男轻女的家庭。她出生以后父亲大骂母亲，非得再要一个男孩。当年计划生育查得极严，家里又穷得交不起罚款，于是她父亲就想了个损招儿——把自己的亲生女儿报成智障儿童，这样就可以合理合法地再生一个孩子了。
“所以她就装疯？”我觉得简直匪夷所思。
“对啊。”母亲叹息一声，“如果不装疯，她爹就往死里打她，这孩子被打怕了，就乖乖装疯，一装就装了二十几年。”
“长大以后为什么还要装疯？”我问。
“学东西的年龄全都荒废了，她什么都不会，也没人肯娶她，人早就废掉了。装疯好歹还有国家救济金养着，就这么混日子呗。总归，好死不如赖活着。”母亲淡淡地说。
高中时写过一篇文章，写的是我陪父亲去某精神病院检修仪器的经历。在那所精神病院里，我认识了一個病人朋友，他是个善良温和的男人，一直在跟我说自己有个漂亮的妻子和可爱的孩子，他是出门工作时生了病，被送进这里的，来这里后就再未联系上家人。我安慰他说，结束工作回去时一定帮他寻找他的妻子。临走那一天，他跑出来送我，还给我摘了一大捧我最喜欢的野酸梅。父亲嘲笑我“到哪里都能和群众打成一片”。院长大声呵斥，把他赶了回去，他还是不忘回头冲我用力挥手。我冲他喊：“我一定帮你找你的妻子——”院长诧异地看着我：“你傻了？他二十几岁就被送到这里了，哪有什么妻子。”
那篇文章发表以后，我收到一封读者来信，他说自己读到结尾时哭了。因为他也曾是一名精神病患者，只是后来治疗情况良好，终于可以像正常人一样生活。他说生病的那段日子，常会陷入迷惘、孤独，但头脑中却有一片很纯净的思维空间。在那里，他是自己完全的主人。他也希望有个人可以坐下来，听听关于那个空间的故事，那样他就会觉得很开心。他最后写道：“谢谢你，小妹妹。虽然我们的心已随着头脑荒芜，但依然渴望另一种意义上的完整。谢谢你曾经填补过它。”
这个世界上有许多傻瓜。有些真傻，有些装傻。
我们对待傻瓜的态度往往不那么平和。即使他们看上去实在可怜至极，我们大约也只跟上一句“可怜之人必有可恨之处”。然而我们都忘记了，可怜之人可能会有可恨之处，但更多的还是痛入骨髓的可怜之处。那份可怜，往往是大多数貌似坚强无敌的人们，一生皆未曾领略过的寒冷和遥远。
没有人一生下来就想当傻瓜。有多少心酸甚至心碎的起因，很少会有人耐心地坐下来细细倾听，更少有人愿意站在对方的立场上去思考。
如同那句西方谚语：不要抱怨别人的路好走，直到你穿上他的鞋子走一里路。