一
时不时能看见他在那里翻拣垃圾。
不同于其他拣垃圾的人，他是个20多岁的年轻人，穿着干净，时常哼着小曲儿，背着一个干净的手提布袋。
时间一长，我发现了一个规律：他只拣外观干净整洁的塑料瓶，其余的一概不要。
后来听到小区里的老人们闲谈，说他是个高考落榜生，因为受不了剌激，精神有些失常；再加上父亲在他落榜之后也病逝了，家中只有一位老母，生活相当艰难。
一次，我去扔垃圾，恰遇他过来拣拾废品。边拣，嘴里边小声咕哝着：这个太脏，不要。这个行。拣好之后，他起身，利落地将布袋往肩上一挎，绝尘而去，那样飘逸。
那天，他恰好身着一件红色T恤，像一团滚动着的火苗。
我一路尾随他，来到一座矮小的砖房前，却见这座小房子打扫得一尘不染，院子的角落里整齐地码着一垛还未出卖的空饮料瓶，让我惊异的是：这些空瓶子竟然按照不同的牌子分类放在一起。
他把手中的袋子放下，进屋。小屋的床上躺着一位瘦弱的老年妇女。
他掏出一叠薄薄的钱递到这位妇女手里，随后又端起桌子上的水，喂给她，并且略显笨拙地叫了声妈。
母亲微微含笑，轻轻地抚了抚他的手臂……
以后的日子里，我还是时常在小区的垃圾桶前看见他，依旧整洁如初，依旧痴迷如初，好像忘记了什么，在努力回想。
我知道，不管他忘记了多少世事，有一样，他却从不曾忘过，那就是他的母亲。
二
一天，正在办公室翻看一本厚厚的资料，突然有个人推门就进来了。
进来之后，他也不说话，只是略带拘谨地看着我，然后从皱巴巴的裤兜里掏出一大堆零钱，摊在办公桌上。10元的、5元的、1元的，还有几张百元的大钞。
他开始费力地一张张地整理那些钱，身上还隐隐传来一阵长年不洗澡散发的味道。我惊愕之余，有些不快：“你有什么事？”
他听见了，抬头看看我，加快了数钱的速度，依旧没说话。看样子，他是怕一说话，数错钱。
其实，那些钱并不多，大概就三五百块钱的样子。我正要请他出去，他却开口了：“我想捐款。”
我又一次愕然。好半天，我才问他：“你要给谁捐款？”
“给残联，残疾人。”
我明白了，我们这栋楼里有好多家单位，再加上刚搬进来，没有任何门牌指示，连物业服务人员都有些弄不清。文联残联一字之差，肯定是物业的工作人员给他指错了地方。我又说：“这里是文联，不是残联。”
他听了，满脸羞红，一拐一拐地向外走去。
看见他的样子，心里一颤，连忙站起来随他走到门外，看见了立在门外的拐杖。
“捐款献爱心是好事，我带你去吧。”
话一出口，就觉得，这话好像不仅仅是说给这位捐款者，更像是说给自己听的。
三
人流熙攘的候机大厅里，一班飞往纽约的班机晚点了，一大堆外国人等在那里。
他盯着前面的那个外国老太太已经很久了，准确地说，是盯着老太太的小坤包已经很久了。
老太太弯腰在一个皮箱里找东西，小坤包滑落在背后也浑然不觉。他慢慢靠过去，刚要伸手。
老太太突然直起腰，转过身来。他惊出一身汗。
老太太却冲着他一笑，用手比划着指了指地下的皮箱，示意让他照看一下。还未等他有所反应，老太太已经向远处走去。
回味着老太太的微笑，他身上的冷汗渐渐干了，心里却觉得有一阵暖意慢慢升腾。
老太太回来了，用英语冲着他说了句谢谢，并送上一个灿烂的微笑。他听懂了这句英语，也读懂了老太太的笑容。
他从人群里出来，决定去外面晒晒太阳。
经过候机大厅的一张椅子时，他看到一个外国家庭，一家三口，坐在那里谈笑。男主人搭在椅背上的上衣滑下来，露出里面的钱包。
他快步走过去，拾起上衣，毫不犹豫地将它递给了那位男士。
惊觉之后的男士略带诧异地看了看他，接过去，也冲着他露出了一抹温暖的笑容。
他转身大步走到外面，和煦的阳光刹那间洒落在他身上。
俗世之中，每一朵生命都鲜美如初。所不同者，有一些生命，需要轻轻拂去岁月的微尘，才能显出他们当初动人的样子。