推开门，踏入他恬淡的故事
1914年，东京，港屋开业了。那是一间画室，出售的多是精美的书签画册，也有些诗集，装帧讲究。这些东西颇为价廉，作者多署名竹久梦二。
那时的竹久梦二还没什么名气，却也招来众多少女的青睐。笠井彦乃便是其中之一。
当时，在西方成熟的绘画技巧和艺术品位的冲击下，日本画的创作显得很尴尬。很多成名画家生硬地照搬、简单地模仿西方画作，这让在东京女子大学专攻日本画的彦乃失去了创作的方向，但竹久梦二独特的艺术风格却令她叹服不已。
笠井彦乃的家离港屋很近。每次经过这家门面很小的画室时，笠井彦乃都会忍不住从橱窗里偷偷地瞟一眼挂念的画家。
港屋开张一个多月后，笠井彦乃终于鼓足勇气，推开了那扇门。
长崎十二景之眼睛桥
初恋，塑造出“梦二式美女”
此前，竹久梦二曾经历过一段感情。那是在1906年的早稻田。当时，同样对绘画感到迷茫的竹久梦二也是怀着忐忑的心情，推开了一家美术用品店的门。
这家店刚开业5天，店主是个长相标致、身材圆润的年轻寡妇。这个名叫岸他万喜的女店主在得知眼前这个早稻田大学附属实业学校的工读生，正在为学费和食宿发愁时，她大方地说：“楼上还有一间空房，你可以搬来住。你也可以画一些明信片，放在这里寄卖。”
一年后，竹久梦二和岸他万喜走到了一起。
婚后，竹久梦二以妻子为模特，独创了东洋人物风俗画。画中人物大都是大大的眼睛，满怀哀愁，带着朦胧的柔美。她们身着和服，姿态妩媚，身材丰满，或拈花或侍茶，表情沉静，目光游离，似乎处于离乱的哀怨中，展示了东方女性不可名状的“易碎之美”。人们称之为“梦二式美女”。
然而，在《梦二画集·春之卷》出版时，岸他万喜离开了他。不过在《梦二画集·春之卷》的扉页上，竹久梦二依然写道：献给分别的眸之人。
抱歉，请原谅如此无能的我
笠井家门第高贵，笠井彦乃的父母显然不打算把女儿的一生交给一个年龄颇大、毫无建树的小画师。父母派人整天看着笠井彦乃，不准她与竹久梦二交往。
带着失望和落寞，竹久梦二远去京都，寄居在高台寺旁的出租房里，继续创作。他每周给笠井彦乃寄去一封信，信里满是相思之苦。竹久梦二的每封信都落款“山”，笠井彦乃则落款“川”。
得知笠井彦乃已毕业，并师从著名画家寺崎广叶学画的消息，竹久梦二立即要她拜托老师，推荐她到京都艺术中心来进修。竹久梦二在信中写道：“请相信我。我已经下定决心，如果你这次不行的话，我会死掉的。”最终，笠井彦乃的家人在寺崎广叶的建议下，同意她去京都深造。
那是值得一生铭记的日子，当天的《彦乃日记》记载：“这样的日子从前未曾有过。我想，把自由而有责任的每一天经营得更好、更幸福才是最重要的。”
他们形影不离，他们到北陆加贺旅行，走一路画一路，在合适时就举办一个小型艺术展览。在神户，笠井彦乃病了，但是长崎的展览门票已经销售一空。那时，“梦二式美人”已成为“大正浪漫的代名词”。竹久梦二“画中有诗，诗中则有着大和民族两千年文化积韵”的美女受到人们的喜爱。为了不让众人失望，竹久梦二决定留爱人在神户休养，自己去长崎。
等到展览结束，他急匆匆赶回神户时，笠井彦乃已到无人搀扶就无法行走的地步了。竹久梦二推掉了所有的应酬，寸步不离地守护着他的爱人。
笠井彦乃的父母得知消息后，把女儿接回，送入医院，这对爱人再次分离。每天，竹久梦二早早地来到病房门外，面对着笠井家人拒人千里之外的冰冷表情，直到日落时分再垂头离开。一个半月之后，笠井彦乃家人以非法骚扰的罪名将竹久梦二告上法庭。最终，竹久梦二被迫离开京都。临行时，他给爱人留下一封信，信中说：“真的很抱歉，请原谅如此无能的我。”
心是忘了上紧发条的钟，
停在那刻
举世名画《黑船屋》问世了，这幅被称为杰作的画饱含着竹久梦二的思念。
1920年1月16日，25歲（虚岁）的笠井彦乃没能等到爱人的到来。“此时的我反而变得很安静，一个人到了此刻也许就没什么好遗憾的了。请你好好工作，重视自己的事业。虽然我也很想见你……你的川。”
“彦乃死去的时候，我也跟着去了，以后只是一个空躯壳在活动。”两个月后，新诗集《寄山集》出版，里面是120首生死恋歌。随后，竹久梦二把新建成的山庄叫作“山归来庄”。
在山归来庄里，竹久梦二写诗、画画、记日记。“严寒，你来吧。死神，你来吧。”“真正启程的那一刻，意味着对死亡的跨越。”“其后的岁月，净出入于愚蠢而慌乱的男女痴情，真是连想都不愿去想。这是一种怎样的情景啊：女人的面影一张张重叠在一起，与其说是沉重，不如说是如释重负。”
不在山归来庄的时候，竹久梦二就带着儿子竹久不二彦（竹久梦二与岸他万喜所生——编者注）周游全国，并在任意一座想要停留的城市，举办一场小小的展览。在每一幅画作的签名处，他都会写下“竹久梦二，三十五”。
1934年春，竹久梦二被诊断出患有严重的肺结核，这在当时是绝症。但他并不打算戒烟。从住进医院的那天起，他把日记改为回忆录式的叙事手法，最终出版《病床遗录》，这当中记载了他和笠井彦乃分开后直到“今天”的全部记忆。1934年9月1日，陷入昏迷的竹久梦二不停呢喃着：“川，等我，你的山可以彻底睡了。这个世界啊，谢谢。”
因为金属不能火化，应殡仪馆要求，儿子把他手上戴着的戒指摘下，却意外发现戒指内侧刻着一行小字：山35-川25。儿子突然醒悟，“山”和“川”是父亲和笠井彦乃对彼此的昵称，竹久梦二35岁（足岁）时，笠井彦乃死去，年仅25岁（虚岁）。儿子相信，在父亲心中，永远有一个数字，是为了一段爱情，像一只忘了上紧发条的钟，永远停在那一刻。
《病床遗录》的最后一句是：“倘若告别的话，愿死在秋天，因为可以收集落叶。”