机缘巧合，近日看了几部老片。
比如《小城故事》，比如《似水流年》，一部来自于台湾，一部来自于香港。一部拍摄地是台湾鹿港小城，一部拍摄地是汕头附近的小城。很巧的是，两部电影分别有两首流传多年的歌曲《小城故事》和《似水流年》，《小城故事》的唱者是邓丽君，《似水流年》的唱者是梅艳芳，都已芳魂远去。小城的故事，似乎随着歌声也已消失。
有一些感慨。为什么我看这些年代久远、情节简单、拷贝已不清晰的片子依然觉得心静且生喜悦？大概是因为小城的面目总是令人安详吧。
《小城故事》的主角是年轻的林凤娇和钟镇涛。他们那时真年轻啊，是表情年轻，眉梢眼角都是可以跃出的明媚。所谓平淡天真，说的就是如此吧。做着木雕活儿，一家人，一辈子，一桌一饭一花，闲时也就听戏逛市集，世界对他们来说，就是这么小，好像什么大事也没有。即使对方是一个不会说话的人，可生活中很多话本是多余，可说可不说，要那么多话干什么？心意相通胜过千言。
做一个手艺，可以那么心无旁骛，然后放下活计，抹一把汗，端坐吃饭。心思简净，不生杂念。所谓安分，不过是安于本分，没有非分之想，能力跟心念相匹配而已。小城便是全世界。无端想起木心先生的一句话：从前的人，多认真……生活，一认真就是惊天动地了。
《小城故事》的音乐在耳边响起，邓丽君的嗓音，那个有甜美气质的女孩，小城女子，自成风格，婉转间也已是惊天动地。影片里有年轻的男女主人公牵手走过小巷的镜头，羞涩地说要在一起，生几个孩子，孩子会像谁……
想起了林凤娇的另一部作品《原乡人》，也是邓丽君的背景歌曲《原乡人》。年轻的林凤娇和秦汉，依旧是在小城，臺湾女子的温柔贤淑，相夫教子，一生陪伴，好像生活本身已是全部……
而《似水流年》，年轻的斯琴高娃，还有长相古典的香港女子顾美华，看上去自然而然，像是邻家小妹，好像跟演技什么的不沾边儿，本色出演，好得意外。电影画面，令人想起一句诗，“暧暧远人村，依依墟里烟”。
老屋，少年时的玩伴，田脉，湖泊，鸭群，小院，年少时的床。随时坐下来喝盅茶，家门口的茶桌从未移开。一辈子在小城学校，教书育人，餐桌上的鲜鱼鲜菜，可以自己捕食。生火煮饭，日复一日。似乎外人都是多余的，外面的世界也与己无关。
香港的惊天动地，丰富变幻，情感复杂得像过客流水，那也是别人的。小城的世界一成不变，只是孩子长大，自己变老。村口的树已有几百年，一对移民的百岁老人少年离家、老年归家，说过了90年了，树还是老样子，还得用手来丈量。
大世界巨变，小城生活，还是不要变吧，不然，连根都寻不到了。
有所变，有所不变，一窝蜂是我们这个时代的病。我们只能在自己的身上克服这个时代。人与城，莫过于如此。因地制宜。因人而异。
还好，总有些电影，让我们看到水墨画里的小城时光，让我们照见自己最初的模样。