三国时的关云长，以刮骨疗毒的惊人之举，树立了一个硬汉形象。在明代，又出了一位不在其下的人物，他就是河北容城人杨继盛。
杨继盛从小就十分不幸，七岁丧母，十一岁时，又失去了父亲。因为生活无着，他就和一个僧人住在一所破庙里，刻苦读书。有一年夏天，瘟疫盛行，僧人病倒了，庙里的其他人都吓跑了，哥哥不放心，也来催他回家。杨继盛回答说：“我要是再走了，僧人只有死路一条了。”哥哥有些生气，警告他说：“你要是染了病，就不要回家了。”他毅然决然地说：“我和此僧相处日久，见他有病就把他抛弃，于心不忍。如果我染病，就和他一块死去，无怨无悔。”在他的精心照料下，病僧竟然奇迹般地痊愈了。
32岁时，杨继盛考中进士，入朝为官。然而不久，他就因为公开反对权臣仇鸾开设“马市”与蒙古俺答部落议和而遭到贬谪。奸相严嵩为了拉拢杨继盛，为他在嘉靖皇帝面前说了好话，一年四次升官，意外地得到了兵部武选司员外郎这个肥差。照理说，士为知己者死，是自古读书人的基本信念，但在杨继盛看来，比私情更重要的是道义。他看不惯严嵩的作恶多端，刚上任一个月，就草拟了弹劾严嵩的《请诛贼臣疏》。他说：“臣观大学士严嵩，盗权窃柄，误国殃民，其天下之第一大贼乎。”然后逐条列数严嵩祸国专权的“十大罪”和“五奸”，请皇帝将他绳之以法。
严嵩被点到痛处，恨得咬牙切齿，在皇帝面前诬告他“谋国是假，谋反是真”，结果杨继盛被关进大牢，遭到了灭顶之灾。为了致其于死地，严嵩令人对杨继盛严刑拷打，他的十个手指被折断，腿骨被夹碎，一片血肉模糊。一位同僚感于杨继盛的凛然正气，托人送给他一副蛇胆，告诉他说：“用此物可以止痛。”杨继盛却慨然回答说：“椒山有胆，何用蛇胆？”
严嵩一伙加强了对杨继盛的监视，不让人看望，不允许送医送药。牢房里肮脏阴冷，蝇虫孳生，杨继盛的伤口由于没有包扎，很快感染恶化。有一天，一个狱卒透过狱门，看到了一幕让他心惊的场景：杨继盛坐牢房的一个角落里，低着头，手中拿着一片破碎碗片，专注地刮着腿上的肉。碗片并不锋利，腐肉也不易割断，可面对那令人难以忍受的剧痛，他却没有发出半点呻吟。
关羽刮骨，那是别人给他治疗，杨继盛疗伤，那是自己给自己动手术，仅从这一点，他就绝对是比关羽更硬的汉子。
面对这一幕，严嵩内心更加害怕了，他知道让杨继盛改变，难比登天，于是便找个借口，把他推上了刑场。“浩气还太虚，丹心照千古，生平未报国，留作忠魂补”，吟诵着这首千古绝唱，杨继盛大义凛然，慷慨赴死。正是杨继盛的死，激起了那些富于正义感的人们的无比愤怒，由此也揭开了严嵩覆亡的大幕。
千百年来，人们每读到杨继盛的事迹，都会为他的硬如磐石的骨气所感动，是什么给了他如此的铁骨铮铮呢？他在留给儿子的遗书中，透露出了这个秘密。他说：“人须要立志，若初时不先立下一个定志，则中无定向，便为天下之小人，众人皆贱恶。你发愤立志要做个君子，则不拘做官不做官，人人都敬重你。故我要你先立起志来。心为一气之主，如树之根，如果之蒂，最不可先坏了心。”
人的一生，或为君子，或为小人，取决于自己的志向与信仰。一个人只有志向坚定，才能不为利益所惑，不为权势所役，如同树有根，果有蒂，没有什么能够左右你、动摇你。想一想，杨继盛所说的一切，更是我们这个社会最为缺乏的精神滋养。