在很多人眼里，贫穷是一种负担，就像是一种瘟疫，无时无刻的想驱之散尽。但是从寻常生活的困境里走出来，我却想用尽一生的苦难去换取这充满人生力量的丰沛土壤，因为我知道，就在当时，清贫枝头曾开放出灿烂的富贵花。
《当家诗》单道寻常百姓生活，诗云：“早上开门七件事，柴米油盐酱醋茶”。或许，富贵子弟从来都不会为衣食住行用发愁，只要他们轻轻挥手一金，便可隔绝“贫贱夫妻百事哀”。却就是这再寻常不过的七件琐碎事，难倒了无数清寒人家。所谓“巧妇难为无米之炊”，说的虽是成其事的客观必备条件，却将贫困生活剥开见底，坦露无遗，悲怆人心。
孩提时代，家里很穷。逢年过节，很难见到母亲买大鱼大肉回来，更不用说给我带什么礼物，连衣服都是“接代”穿，但是经过母亲的一双巧手，总能推陈出新，赛过店面的时装，虽然布料陈旧。那时还是80年代初，全国农村还处在贫困潦倒线上，如同鲁迅先生在《故乡》中说的，“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气”。我清楚记得，每到做饭的时候，母亲就和父亲在堂屋里偷偷商量着什么，然后只见父亲拿着米袋就出去了，约莫半个时辰才回来，然后就有香喷喷的米饭吃。后来渐渐长大，才知道父亲每天都要厚着脸皮去借米，东家借了西家借。“等米下锅”是一种什么情形，在我上小学的那几年，每天都能遇到。
所以在我记忆里，家里做任何事情都是精打细算过的，哪怕是小到每天吃的食物。每次吃饭的时候，母亲总不忘叮嘱我：“碗中的饭要吃完，不要剩。”而且通常都是我吃完后，她还要检查碗筷，才让我离开桌子，却从来不曾多说只言片语。
盛夏来袭，晚饭过后，屋后庭院是旧时人家纳凉的好地方。我坐在母亲旁边，背诵白天在学堂里学到的诗歌：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”、“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”……母亲慈爱地抚摸着我的头，淡淡地说起她旧时的贫苦经历：“你外公去世得早，家里人口多，全仰仗你外婆—人操持。不节约，日子根本没法过……”我才知道，母亲少年时候，曾经和姨妈因为一颗米饭而争抢，那时正值文革前三年自然灾害时期，全国闹粮荒，只能长期吃田间野菜和所有能填饱肚子的食物，甚至“观音土”，能吃到白米饭，当时是非常奢侈的想法。她叙述这些陈年旧事，如远逝的云烟，轻描淡写，却将我一瞬间开启，初懂人世。
俗话说，穷人家的孩子早当家。旧时农村过日子，除了节俭，别无选择。这是一种与§俱来的性格磨砺，也只有在贫寒人家才会深刻烙印的朴素品质，一生相随。
生活虽然节衣缩食，但在子女教育的问题上，父母一直都是殊死坚持，不惜倾家荡产，甚至负债累累。以至于每次听说我要辍学外出打工，总免不了要痛打我一顿，虽然他们也知道我不想上学的原因并非厌学，而是想减轻他们的经济负担。可是他们说”为人父母，这是责任，我们心甘情愿。我在痛哭流涕里。一夜间长大。
从高中起，我开始住校，独立生活。因为窘迫，却又有无穷无尽的欲望作祟。吃饭的时候，我专挑最便宜的饭菜，然后把节约下来的钱买学习资料和课外书。有时候，我用两个月或者更长的时间节省下的钱，买了我梦寐以求的书，而对于周围同学而言，或许只是一个电话或者一顿早饭的事情。“生不由三”还是“身不由己”，是一个问题，但最后都不是问题。一个人内心的强大，精神的克制和内敛，足可以抗拒人生还没有来临的诱惑。我一直记得母亲说过的那句话：“钱要用在刀刃上。”因为贫穷，所以懂得节约，不惜以牺牲身体的代价，虽然不可取，但是站在当时亦或现在，我依然认为这是惟一的捷径和出路。对于苛求精神慰藉的孤独贫寒的灵魂而言，尤其重要。于是，我毅然选择走上了一条贫困挣扎的道路。
依照当时的家庭经济，无论怎样精打细算，高昂的人学学费和日常开销，无异于一堆让人无法喘息的天文数字。但在入学前的晚上，父亲母亲找我谈心，非常认真地说了这样一席话“学费我们会想尽办法，你不用担心。生活上，可能要苦着你。不能像其他孩子那样，随意自由，切摆放在你面前的都是一种自敛和节约。你是从农村出来的孩子，我们相信你能吃苦，但是你要明白是节约而不是节制。生活或许两者兼要，但是思想上的价值观，你要有正确的意识和评判的标准。”这是我最终明白回不到我周围同龄人的那种生活方式以后，我能预想到的结局。我说：“请你们放心，我有自知，会时常自省。”
我在同学们眼里，过分的克制和勤俭成为我和他们之间无法跨越的鸿沟。在一次一次地出卖自己的体力和脑力后。换取微薄的经济支持。诸如在食堂打散工、家教、派送、抄写等等，占据了我课堂之外的所有时间，个人活动空间从来不曾有过。我永远只是一个孤独仓皇的背影，在还没有足够资本支配物质和时间之前。
那个天寒地冻的晚上，我去南城最边上的一个小镇看望一个多年不见的朋友。回来的时候，为了省下了一块五毛钱的车费，从南城的尽头走回学校，穿越了整整20公里。四个小时的时间里，我将人生翻来覆去地想了无数遍。当时心里涌动着暗无天日的波澜。我狠狠地抽了自己两记耳光，警告自己，记住辛酸时光。
我不记得从什么时候开始，父亲母亲开始在电话里叮嘱“在吃饭问题上，你一定不要亏待自己。”但是我隐瞒着父母，做了人生的另外一个决定——捐助贫困山区孩子，而且坚持数年直到现在。我在阅读大量西藏人文现状的报告文学和旅行札记时，我庆幸自己活在知识殿堂的莫大幸福里。特别是三峡秭归援助之行以后，让我更坚定了我最初的决定。于是，我从原本无限拮据的生活所得里，抽挤出为数不多的资金，定期寄给贫困山区的孩子。这是我在他们清澈、渴望的眼神里，目睹自己的猥琐、龌龊和渺小后，不得不做出的补偿，虽然微不足道。
也许在很多人跟里，贫穷是一种负担，就像是一种瘟疫，无时不刻地想驱之散尽。但是从寻常生活的困境里走出来，我想用尽一生的苦难去换取这充满人生力量的丰沛土壤，因为我知道，就在当时，清贫枝头曾开放出灿烂的富贵花。