我接触《卧虎藏龙》的故事很早。爷爷是聂云岚先生的同学，聂先生曾将《卧虎藏龙》的故事改编成了两卷本的《玉娇龙》，早年火热大江南北，送给过爷爷一套，呈在书架上。
等我十来岁的时候，在爷爷的书架上发现了这套书，便偷回家来，慢慢地看。在沙漠里那段，玉娇龙真宛如一条狡黠的青龙，那沙漠宛如大海。
玉娇龙是武侠小说里的一个异类，从来没有一个女侠如此桀骜不驯又内心挣扎，同时又不屈从于任何江湖规矩和门派翘楚，哪怕遇到李慕白，自己明明无法取胜，也并不服输，纵横四海，无所顾忌。
短暂的肆意，最终不过是镜月水花，人还是要回归到正常的生活中去。回到了北京城，她是玉帅府的千金。
然而一个曾经在大海里遨游，天上地下的蛟龙如何还能回到平静的生活中去？于是便有了故事的高潮，无意见到贝勒爷府中的青冥剑，玉娇龙决定做一次高来高去的黑衣人，夜闯贝勒爷府，偷取青冥剑。
小时候，看到这里，觉得玉娇龙身体轻盈如纸鸢，她像一只轻巧的燕子从房檐边一掠而过，但是慢慢看下来，玉娇龙便没有了那份轻盈了，抗婚，结婚，夫家虐待，离家出走，不愿做马贼夫人，无处可逃，只是前后两茫茫，经历了很多故事之后，玉娇龙的脚步明显沉重了许多。
小说里的玉娇龙后期一直在生病，病沉沉的，皮肤白皙却透着一种长久日旷的病容，依然是美，却没有了活力。
后来有一次看李安说起《卧虎藏龙》的拍摄故事，说，玉娇龙一直都是飞来飞去，毫无挂碍的，她能飞得很高（电影里的故事只是小说的前半部分，玉嬌龙还年轻），但俞秀莲不行，因为俞秀莲已经经历了太多，经历太多的人，背负的东西就多，就不能继续飞下去了。踏实走下去才是人生，飞来飞去那是青春。
我和一位演员朋友谈到青春的时候，他淡淡一笑，说，年轻的时候管不了那么多的。
他说他年轻的时候，家里很多人口，有一次母亲见家人好多人都吃的米糊糊，就让他去镇口赊点馒头给大家伙儿打打牙祭，等下个月父亲发了工资再还。
小童一气买了很多，只管着大伙儿每个人都要吃饱了，既然是白面馒头，那就要吃过瘾，吃得肚皮圆溜溜才行。哪里想到家里没钱，这样吃下去，下一顿的饭都给吃了。
母亲只能看着堆成小山的馒头叹息。不当家不知柴米贵。后来知道了。经历了很多之后，真的就懂了。等到自己拍戏有钱了，就会带着家人出去旅行，吃一样东西，依然会买很多，生怕大家吃不饱，和曾经那个堆如山的馒头的事情似乎外在相同，但内里已经发生了质的变化。
玉娇龙在故事里问碧眼狐狸，究竟什么是江湖，她很向往。
碧眼狐狸笑道，小姐说笑了，你不是已经经历江湖了吗？怎么还不知道？
何为江湖？玉娇龙疑惑。
碧眼狐狸又说道，你在大漠里失踪了七天，无水无粮，又有马贼，你遇到的事情，经历的一切，那就是江湖……
玉娇龙一下子懂了。
人生久了，便飞不起来了。这是真谛，怕是怕经历了很多却并不知道自己已经经历了，还想飞，只能摔个跟头，蹒跚而行。