编者语：走在城市繁华的街道，我时常会想起，想起那些坚守在山区的老师们，那些不被理解的园丁们。为了一种信念，为了一个梦想，他们不屈服于现实，不屈服于命运，他们一直在斗争，和生活斗争、和欲望斗争、和良知斗争、和自己斗争……
我17岁时，他19岁。那时，我们是同学，是学校闻名的两支笔。
我21岁，他23岁，我们师范毕业，成了小镇同一所学校的教师。
在小镇，我遇见了自己心仪的女孩，含羞带娇，是一朵天然的百合花，开放在临水的一个商铺里，经营着一间小店。于是，教学之余，我就会钻进小店，经营起自己的爱情，也经营起小店的生意。他呢，依然初衷不改，喜好文学。白天教书，晚上写作，稿子一篇篇发出，文章一篇篇见报，成了县里有名的文人。
生活，不会总是直线，有时，也会弯曲。
不久，他调走了，一床被子，一箱书籍，到了一个偏僻的山里学校任教。那地方，我去过一次，是一个很闭塞的地方，白屋粉墙，“只堪图画不堪行”。他仍然教书、写文章、游山玩水，过着古代文人笔下的田园生活，从来不去经营自己的人际关系。
我，依然在小镇经营着自己的小店，自己的日子。
他再调回来时，已经是几年后了。回到小镇，他依然是一箱书，后面，是他的妻子，一个眉眼如画的少妇。他没有多大改变，惟一变化的，是鼻梁上多了一副眼镜，身上的书卷气更浓了一些。而我，领着一份教师薪水的同时，已经拥有一个不小的商店。
我们后来的分别，则是由于市重点中学的招聘。
市重点中学，离我们学校200多里。既然是重点中学，毫无疑问，无论是教学资源还是教师福利，都远远优于普通中学。
教师不是圣人，我不是，他也不是。我们都加入到应聘的队伍中。
当时，他信心十足：他是市里有名的文化人，又是市政协委员。应聘被招，非他莫属。
大家也都这样想。但是，结果却出乎意料：我们同去的几个人都应聘成功了，而他，却落聘了。
他很沮丧，也很惭愧，一直到第二年招聘，为鼓励他再次应聘，我才揭穿了谜底：“现在的招聘，谁看才？都是看‘财’。”我把财字咬得很重，提醒他。
他听了，愣了一会儿，然后坚决拒绝了我的好意：“人，总得有个道德底线。做教师的都这样，怎样面对学生？”
我苦笑，十几年过去了，他仍是校园里当年那个青葱的青年；而我，已成熟老练地连我自己也不敢相认了。
生活，总是这样，让人无奈地改变，又让人反躬自省，难以心安。
带高三的那年，学校之间的竞争十分激烈。一天，学校领导来找我，特意告诉我：上学年，他在普中带高三，带得很好。他的班上，除一部分考上大学外，还有一部分成绩不错的复读生。
今年，他担当着复读生的班主任。
领导的意图，明显不过——把那些复读生挖过来。
我虽觉得这样做不地道，但也无奈，还是去了。
以我的鬼精明，挖他的墙角，还不是易如反掌。几天暗地里活动，他的学生中，有很大一部分都答应跟我走。大家大概都觉得不好意思和他说吧，商量的结果是先走,然后再给他打电话,告诉实情。
走的时候,是个雨天,我特意雇来一辆公交车。
我们准备走时,他来了,打一把伞,来送行。
一切,都在他眼底。
我站在那儿,红着脸,很惭愧。
学生们也低着头。
他笑笑,很豁达,说：“去吧,如果你们觉得这样对你们的发展有利,就去吧。不过,无论走到哪儿,都要注意身体,好好学习,不要让我失望。”
他的眼圈红了,孩子们的眼圈也红了。
然后,他走近我,拍拍我的肩：“孩子们都交给你了,一路注意啊！”
车子走了好远,回过头来,看见他仍立在细雨中,静静地、孤独地、落寞地、倔强地站着。
有个学生说：“我们的老师真可怜！”一句话,车里响起了一片啜泣声。那一刻,我的眼圈也红了,为他,为我,也为了孩子的话。