爸妈是手工制作食物的忠实拥护者。并不是每一个苦日子里走过来的人都如此。家里的亲戚中，除去还干着饭店营生的，热衷此道的也已寥寥。只有爸还为了记忆中的食物应有的味道坚持手工制作。妈则是因为天生勤快，又加上对父亲的爱与遵从，也默守着这分精致与苦劳。
比如四喜丸子，在我们老家叫作大斩肉，外观红亮，内里粉嫩，是年夜饭桌上老少咸宜的一道菜。虽然丸子在现在菜市场的熟食档总有的买，爸却总是不屑一顾。在他看来，一枚美好的大肉丸，需上好猪肉肥瘦四六开，洗净去皮，细切粗剁，配上适量早几日就风干搓细的高庄馒头屑，加水反复搅拌。这种时候，妈一般都一溜小跑地剥葱切姜，在爸喘口气的当儿，把碧绿金黄的葱花姜末搅进肉馅中，细细拌匀。这种默契与流畅，不需一句言语，只用一个眼神。
接下来，就是做丸子生胚的时候。爸一般不喜欢别人帮忙。“每个人的手都不一样大，做出来形状不一，难看。”经过同一双手团、摔、拢、捏的丸子果然整齐划一，挤挤挨挨地站在案板上，显得乖而富足。之后要支起油锅，毫不吝惜地倒入大半桶油，将丸子一个个炸至半熟，外皮金黄。
小时候我常被安排的工作，就是在这个时候拿着漏勺舀去油面上浮起的碎屑，不然炸久了，会沾在丸子表面，斑斑点点。现在回想起来，当年还是贪玩的年纪，却能老老实实站在灶边重复着机械动作，想必是食物与家的双重魔力使然。
炸好的丸子就是半成品。春节天冷，可以用不锈钢大盆装了，半个月不坏。上桌的时候，用生抽老抽调配好的酱油汤加葱和姜煮了，趁热吃下，香、嫩、圆满。爸最喜欢给大家分丸子——你半个，他一个，胃口好的再来一个。小孩子还爱用煮丸子的汤捞饭，小猪拱槽一样，吃得摇头摆尾。爸自己只象征性地尝上一点，微微颔首，说“咸淡刚好”，然后再不多说，只笑着，听席间列位食客热烈地夸赞。
待我成了家，离开家乡，亲戚们也渐渐老去，往来就淡了许多。但每次回乡，特别是过年，爸还是大张旗鼓，又买又做，丸子也还是从扛回来一个猪腿开始，慢慢准备、精制。年岁不饶人，我们都劝他歇歇，妈有时也会抱怨说自己打下手都累得腰疼，但他只是笑而不答，有时脸上也掠过一丝不被理解和认同的落寞。
过完年要走的时候，爸总是让我们带上一包炸好的半成品丸子，别的也不多说，只一句“和外面买的味道绝对不一样”。而我，也终于从开始的推三阻四，到如今的感恩与愧疚。
原来学会惜福，要搭上整个青春。