不论多大，父母都认为我是个孩子。如今我似乎还是个孩子，或者说保留了孩子应有的许多个性和习惯，比如冲动、任性、孤注一掷。
在他们眼里，一直以来我性格上最大的标签还是软弱，按我娘的话讲，屁大点事就不得了。
很小的时候，手被开水烫或是被刀划，疼得不得了，我就大喊大叫，跺着脚，在房间里边跳边跑，任谁劝也不管用。
我娘喊我说：回来啊，我给你上药。
我却哭哭啼啼地往外跑，边跑还边喊：不要不要，疼死我好了。感觉要让其他所有人都知道我的疼，让其他所有人知道自己受伤了，这样自己的疼痛才会减少。
受同学欺负，我会跟父母说；课堂上罚站了，我会跟父母说；课文没背好、铅笔被偷了、红领巾忘带挨批了，种种这些，也都跟他们讲。
一天接着一天，我似乎习惯了用这样的方式去“骗取”他们的关注与心疼。我丝毫不了解他们的心情，只是觉得天大的事儿有父母撑着，觉得只要受伤了，跑回来抱着他们哭两声，他们总会想办法让我开心起来，获得失去的一切。
人一旦形成了某些习惯，便很难轻易改掉。
小学三四年级我仍然是这样子。端午节当天，满满的一桌子粽子和茶叶蛋，我随手抓起来一个，尝了一口，然后扔掉，把吃在嘴里的全部吐在桌子上，一点不剩。
我娘愣在桌边，看着我的一举一动，默默地走到厨房。妹妹朝着我翻了个白眼，跟着跑了过去。
“哥，你把娘给惹哭了！”没过一会儿，妹妹突然跑回来，恶狠狠地瞪着我大喊。
我爹站在我旁边，看着我的一举一动，本以为他会打我，但他没有，只是沉默地站着，观望着一切。
那一刻似乎整个房间就只剩下我一个人，周围的餐桌、天花板、锅碗瓢盆都在打转，只有我一个人杵在原地一动不动。
那一刻没有人打我骂我，但我知道自己错了，仿佛知道自己错在哪里又不知道到底错在了哪里。
老实讲，从小到大父母亲口告诉过我的大道理很少，也不知道是他們不爱说这些，还是他们知道我可以渐渐领悟到一些。记忆中我总是通过他们的一些行为辨别是非，而后通过另一些举止领悟对错。
也许是懂了一些道理，从那以后我对父母感觉亏欠，便很少再和父母抱怨一些小事，学校里的一些情况我也很少提起。
那件事过去好一阵子了，突然有天晚上，我爹急匆匆地赶回来，一手提着一袋好吃的，一手拎着一把刀。
娘和小妹都早早地睡了，只有我在客厅复习功课，看他开门进来，我兴冲冲地跑过去接下他手里的口袋直接奔向厨房，没顾上其他。
走着走着，我想偷看他到底买了些什么，发觉塑料袋上黏糊糊的，感觉有什么地方不太对。打开厨房的灯，才发现塑料袋上沾满了血，连里面装的苹果也被染红了。
我被吓得不敢吱声，只是想径直跑向卧室，把我娘叫醒。
爹似乎一早料到我的举动，从我进厨房那一刻就慢慢跟在我后面，等我走出来的时候，发现他正立在厨房门口，拦住我小声问我：“你娘你小妹都睡了吧？”
我轻轻点了点头，仍惦记着刚才口袋上的斑斑血迹，不敢吱声。
“来，帮我去那个小药箱里拿点酒精。”爹抬起一只手，指着客厅里的柜子说：“再扯点纱布过来。”
“我还是叫我娘起来吧？”我怯怯地对他说。
“叫你娘干嘛？你做不了吗？”他突然严肃起来，皱起眉头，一副司令官的模样，让我不得不顺从。
按照他的意思，我准备好了酒精和纱布，又小心地帮他把手上的伤口包扎好。
那是我第一次见到那么多的血，帮他包扎的时候，我想象着自己的手也被砍伤，感觉一定不会像他一样镇定坚强。
“你知道么？”等止住了血，他突然抬起头冲着我淡淡地说，“许多事是没有必要让更多的人知道的，尤其是令人担心的事。”我瞅他一眼又不敢多看，反正一边收拾东西，一边盯着他的伤口听着他说。
“不过是一个小伤，非要把你娘捅咕起来，她起来有啥用啊？”他反问我。
“可是流了好多血啊。”我回答。
“她起来，无非也是帮我包扎嘛。这个点去不了医院，她又不是医生，包扎手法跟你一样，也高明不到哪去。叫她起来反倒害得她提心吊胆，多一个人替我担心。你说，这么做有必要么？”他突然话语缓慢下来，变得很慈祥，是父亲，又是英雄。
“那……我娘早晚都会知道，到时候咋办？”我支支吾吾地问他。
“你啊你，什么时候才能长大呢？”他用没伤的那只手弹了我脑壳一下，笑着对我说：“等她知道，我早没事儿了。那时候跟这时候能一样么？”
我点了点头，释然了许多，迅速收拾好药箱，又仔细清洗地上的血迹，把刀藏好，把苹果清洗一番，销毁各种可能被别人发现的证据。
第二天起来上学，我被娘叫醒后发现他早走了，再看看桌上摆出的一盘苹果，懵懂中觉得这并不是梦。
“你爹昨晚上啥时候回来的？苹果他买的？”我娘问我。
“挺晚的了吧，我也睡了。”我撒了个小谎，像个不动声色的英雄，从未如此成熟稳重过。
从那以后的大半个月，每天晚上等她们睡了，我都会偷偷爬起来，在客厅守着爹回来，帮他换药，再清理“战场”。
直到有天放学，看屋子里坐着两名警察，我才知道了事情的真相，原来父亲那晚是和小区里收黑租的地痞流氓斗争了一番。
我把当晚的事情仔细地描述清楚，又把藏在橱柜里的刀找给警察，我娘呆呆地坐在沙发上看着我，仿佛很欣慰又很无奈。
但在我看来，这件事就像是一张证书一样，裱在自己的心里。不是因为父亲勇斗歹徒之类的事迹始终我都参与其中，而是我第一次遇事不慌不忙不吵不闹，把许多令人担忧的事藏匿于心，像个有担当的男人一样。
人总是靠着经历不断成长起来的，而那些发生在童年里的事情尤为重要，像是长在土壤里的根须一样，影响着以后的诸多行为。
从那以后我仿佛变了个人，虽然也会和父母撒娇，也会说一些小孩子的话，耍一些小孩子的脾气，但很多事我更愿意藏在心里不说，尤其是悲伤难过的事。
这些年，情绪不稳定，想要冲他们抱怨的时候，我通常都会想起一句话：你要做一个不动声色的大人了；不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。
所谓长大，就是不再让爱你的人替你担忧。不知道有多少人明白这一点，并有多少人真正长大成人，不动声色呢？正如父亲所说的那样，并不是每一件事情都必须让其他人知道，尤其是那些令人担心的事。
我们必须明白，这世上最关心你的人，当你一无所有的时候，可以不顾一切奔向你拥抱你帮助你的人，就是你的父母、你的朋友、你的恋人——这些真正爱你的人。
所以当我们有困难的时候，也必须为他们着想。
当我们没有倒下还可以支撑着站着起来的时候，我们不妨试着先坚持一下，把心中的困苦藏匿起来，等你站起来的时候，再告诉他们：当初我是有多么艰难，但现在已经好了，请你不要挂念。
人总是喜欢夸大自己面临的苦难，而忽略别人对你的担忧。正因如此，我们常常喜欢抱怨，希望周围人都知道自己的困难才好，兴许这样困难就会少一点。
可事实证明，并不会。很多时候一个人去承担，要好过许多人为你提心吊胆。
最主要的是，他们的担忧时常并不会让你勇敢前行，反而是你前行路上甜蜜的负担。