父亲很丑。1。42米的个头，村里有几个初中毕业的孩子私下叫他根号二（根号二约等于1。41）。父亲长了一张大脸，在常年的风吹日晒之下变得干巴巴的。父亲平时胡子拉碴的，再加上一双无神的眼睛，简直可以说邋遢得有些让人不愿意靠近。
父亲很穷。上山干活，往脚上套四五双袜子，脚后跟还露在外面。
最烦的是，他还很憨。
1
除了种田，父亲没有别的本事。
村里其他人都会在种田之余搞点副业，最不济也会到山里采些山货，赚点买盐、买针头线脑的钱。但父亲就只会老实巴交地种田。
我和哥哥读书要学费，他种的粮食卖的钱不够，他就种烤烟。
种烤烟有很多特别麻烦的工序，最后一个环节是把烟叶晾到特殊的烤房里烤，对温度的要求特别严格。一天24小时，父亲需要每隔一个小时去烤房里添一次柴火。每年的这个时候，他就连续四五个月没办法睡个囫囵觉。
从哥上小学到我大学毕业，父亲啥都没干，就种了20年的烤烟。
我大学毕业以后，他还要继续种。我们威胁要把他的烤房炸掉，他才算安分下来。
种烤烟很辛苦，他吃早饭的时候总是天还没亮，吃晚饭的时候天已经黑了很久。
他不吃午饭。20世紀90年代方便面在村里出现，他发现那是个好东西——能充饥，还不耽误时间，他就一箱一箱买回来，当午餐。
村里的路很烂，不能走大车，偶尔有村民自己用摩托车改装的三轮车，带着一股黑烟，发出惨烈的嘶吼，像发了疯的怪兽一样颠簸着爬上来。
要把烤好的烟运出去卖，把种烟用的化肥运回来，全靠父亲的双脚和双肩。
因为他矮，每次背着一大捆烟叶走在路上，从背后既看不到头，也看不到脚，仿佛就是烟叶自己在路上走，显得很滑稽。这也更容易让人觉察到父亲的憨。
有一天他卖了烟，买了方便面回家，半路上遇到一个开着三轮车的熟人，愿意捎他一程。他像蹲厕所一样蹲在改装的车盒子里，双手牢牢抓住盒子的两边。那个样子，很像古装电视剧中被绑在囚车上游街的犯人。
回到家他才发现，自己一路只顾自己不被颠下车去，他买的方便面却不知道在什么时候颠掉在半路上。结果他门都没进就折身下山，沿路去找。
他再次回家的时候，天早黑了，方便面也没找回来，怕是被放羊的人顺手捡走了。
母亲埋怨他：“那么大个人，一箱方便面都能丢了！丢了就丢了嘛，还去找，耽误半天时间。你是不是苕（老家方言，指憨）！”
父亲什么都不说，默默去吃母亲留在锅里的饭。
2
因为父亲又矮又丑还憨，小时候每次学校要开家长会，我总是找各种借口不让他去。好在他很忙，能不去，他就不去。
我读小学二年级时的一天，下大雨，我早上翻山越岭去学校时淋了雨。我在学校发高烧，头疼得趴在桌上啜泣不止。
没有电话，老师请个刚好顺路的人捎信给父亲。
下午的时候，父亲站在教室门口，从头到脚都是泥，大声喊我的乳名：“走，回家。”
他背着我蹚水、翻山，一身水，一身泥。
那是记忆中他第一次到我的学校。也是在那天我发现，即使他那么丑，那么矮，那么憨，同学们好像也并没有因此而取笑我。
到高中时，我已经能够比较坦然地接受他去学校了。
高考前夕，我在全省模拟统考中成绩突出，有上名校的潜质，学校因此特别邀请父亲来参加高考动员大会。我和父亲的位置被安排在第一排中间。
动员大会在学校操场举行。他到的时候校长的报告刚好进行到一半。
他站在人群的边缘，踮起脚拼命朝我挥手。
我猫着腰，尽量避开同学们的视线，领着他从主席台下走到让他引以为自豪的位子上。
哪怕是来送儿子出征，他依然显得寒酸而憨，裤腿上还沾着泥浆。
我们走过主席台时，校长有意提高了讲话的声调，可能是想尽可能吸引一部分学生和家长的目光。这一细节，至今温暖着我的心。而我再一次觉察到父亲丑，而且憨。
3
父亲憨厚，容易受人欺负。
20年前，对于农村里的公共事务，政府很少顾及，修路搭桥流行用义务工，即个人为集体提供无偿劳动。总有人投机耍滑，也总有人敷衍了事，而每逢这个时候，父亲因憨厚与勤恳，反而成了大家讥笑的对象。
就连我和哥哥也经常糊弄他。
记忆中，一年四季，家里总是有干不完的活。无论是周末，还是寒暑假，我们都要跟着父母在地里干活，作业则等晚上在一盏昏暗的煤油灯下去完成。
但是很多时候，晚上我们懒得动。临近开学，作业没写，我们就要求父亲写一张字条带给老师，他从来不拒绝。所以，初中、高中的时候，我们经常带着父亲“家里活多，没时间写作业，请老师原谅”的字条去见老师，屡试不爽。
村里贫穷而落后，大部分人对读书的理解非常传统而简单：学而优则仕——书读得多的人以后是要做官的。
但是大部分村民觉得祖坟上没有冒青烟，子孙后代自然也和高官厚禄无缘。所以，“读书无用”论在几十年前的农村就盛行，并不是近几年的新思潮。我和哥哥是村里四个大学生中的两个。入学前夕，很多人登门道贺，有人对曾经欺负过父亲的无知行为道歉，表示今后一定痛改前非，重新做人，也有人请父亲以后多多关照。他们担心我和哥哥将来做官以后打击报复他们。父亲在村里的地位一夜之间从地下到了天上。从来不曾受到如此厚遇，父亲憨厚的脸涨得通红，发出几声干涩的笑声，搞得大家心里直打鼓。
好在我和哥哥大学毕业已经十几年，既没做官，也不曾回家报仇雪恨，父老乡亲的心才算落了地。
4
父亲读书不多，不知道“有神论”“无神论”是哪路神仙，但事实上他不相信鬼怪。在他大半辈子中，生活最终靠的都是自己的双腿和双手，任何神仙不曾帮上任何忙。
山大人稀。初中时，我们去上学的路边有一处悬崖，悬崖边上有一棵巨大的歪脖子柏树。
有一天去学校途中，我靠在歪脖子树上乘凉，不小心以头朝下的姿势滚下了悬崖。
最终落地的姿势却是后背上部先着地。我趴在地上一动不动，意识模糊，呼吸困难。旁边有人叫我，我却只能张着嘴大喘气，答不上话。小伙伴们都惊呆了。我在地上躺了约半个小时，除了额头擦伤，还有点直不起腰，其他一切正常，然后照常去上学。
因为远，所以住校。周末回家的时候我已无大碍。和父亲说起此事时，他号啕大哭。
他跑去给我死去的爷爷、奶奶以及各位祖先燒香磕头，给所有他听说过的神仙磕头，也不管他们在天上管什么。因为所有人都说，人从那个悬崖上掉下去，会摔死的。父亲坚信，我是得到了祖先和各路神仙的护佑。
5
大学毕业以后，哥哥定居北京，我来了广州。一南一北，都是国际化大都市。
父亲老了。几番劝说，两年前他终于答应带着母亲来广州小住几天。
高楼大厦，车水马龙，他第一次见到。
儿子能在离家几千里的大城市立足，他有些小骄傲。
带他去香港的时候，他一定要坐双层巴士的顶层最前一排，对香港一路点评。在海洋公园的时候，他要我把看到的一切都拍下来。他不会用智能手机，就要我把照片洗出来，他要带回去给别人看。
他又有些惊慌失措。在人流中，他总是紧紧抓着母亲的手。他怕母亲走丢，也怕自己走丢。
他比以前更憨了。我开车出去，他总是担心车门没关上，很用力地关门。
我特意带他去坐地铁、公交车。来来回回教了几天，他也没学会。人一多，他就慌张，不知何去何从。站在扶手电梯前，他就像一个患有恐高症的人站在悬崖边上准备蹦极，犹豫不决，似乎要下定拼死一搏的决心才敢迈出那一步。过地铁闸机时，他总是紧贴着前一个人，刷卡后，他总是小跑着过闸机，生怕被夹住。
不同的是，我不再觉得他丢人。我站在一旁小声教他，鼓励他，对旁边等候的人赔笑脸道歉，让他们再等等。
在广州的几天里，对于所见所闻，他总是会提各种有些可笑的问题，像一个懵懂的孩子。我总是先哈哈大笑，再耐心地解释给他听。他不管有没有听懂，也总是跟着憨憨地笑。
他大半辈子和黄土地打交道，手里拿的是锄头，眼里看的是庄稼。
他连一门老了可供自己消遣的娱乐方式都没学会——不打牌，不打麻将，不看电视，不玩手机，不上网，不看书。他和这个城市格格不入——这个城市让他紧张，他不属于这里。
预先设定的行程没走完，他就匆匆要回家了。在车站送别，临行前，他叮嘱我过年早点回家。
6
父亲本来就丑的脸，老了，更干巴了；父亲本来就矮，老了，背驼，更矮了；本来就憨，老了，更没办法变聪明了。
丑、矮、穷、憨，现在又老。他越来越像深山里的一坨泥巴。借用一种说法，岁月从他身上夺走的都给了我。
我长大了。现在我愿意带他去任何地方、任何场合，并大大方方告诉所有人：“这是我的父亲。”虽然他丑，他矮，他憨，他穷，他像一坨泥巴。
如果有机会体验时光倒流，我希望从小我就能这么做，从来不曾犹豫。