有过3次在中学讲课的经历，每次都很失败，都有种挫折感。一朝被蛇咬，十年怕井绳，再遇到类似机会，我总是十分诚恳地请辞。“尺有所短，寸有所长”，有人天生会说，有人天生不会，像我这样，跑到中学去胡说八道，真的是不太合适。
第一次去中学讲课，是因为推托不了。朋友兼邻居有个宝贝女儿，不知道怎么跟别人吹牛，说同一个楼里还住着一位傻乎乎的作家。消息传进班主任耳朵，下了指示，一定要让我去现身说法。女儿便回去命令父亲，父亲又来说项，软磨硬泡仁至义尽，我不知深浅，稀里糊涂答应了。
这是我第一次给中学生讲课，朋友的女儿又高又大，有些早熟，按她的模样打了腹稿，没想到一走进教室，全是半大不小的毛孩子。还没打上课铃，几个调皮捣蛋的小家伙又喊又叫，在面前追过来跑过去。讲课过程让人沮丧，原来准备的话，根本没办法说出口。孩子们瞪大了眼睛，似乎在等我说什么，然而只要老师不监视，立刻显现出了顽皮本性，不是做鬼脸，就是相互打闹。说什么已不重要，我不由得走神，想起了自己的初中时代，那年头，我们也这样，只要老师不管，谁在上面说什么都不会听。
第二次是去女儿学校，更是硬着头皮，既然为别人女儿出过场了，自家的事只能当仁不让。这一次，对象是高中生，属于讲座性质，让学生自由旁听，女儿因此得以逃脱，总算没看到老爸如何出洋相。我建议学生不要看报纸，不要信宣传，因为现在的许多孩子，一写作文，都是报纸上的口吻，都是大话。事后女儿问一男生，我老爸说得怎么样，男生一脸不屑，说“一××糟”。这是典型的南京口语，中间两字有辱斯文，意思是一塌糊涂。
有了两次不成功的经验，再来第三次，多少有点愚蠢。第三次是去一所中学给文学社的同学讲课，记不清怎么就答应了，很诚恳地说了一番，苦口婆心，告诉同学们没必要立志当作家。该读书，还是应该读书，考大学没意思，该考还是得考。拼命说作家伟大，其实是个谎言，千万不要觉得写作崇高，硬逼自己走文学的道路。写作是件自然而然的事情，应该水到渠成。
我显然太不会说话，不会表达。尽管态度认真，可是有学生比我还认真。终于讲课结束，一名戴眼镜的学生拦住我，说作家没有多伟大，难道鲁迅不伟大吗？又说他弃医从文，以文章治病救人，这难道不崇高吗？他比我还会说，虽然年长了好多岁，我竟然说不过他。