一
多年后，他一直记得那一幕。
那天晚上，妻子出差，他搂着儿子睡。儿子刚刚3岁，第一次单独跟他睡，似乎不太习惯，在他怀里辗转反侧。儿子不睡他更不能睡，他怕打呼噜吵到儿子。就那样搂着儿子讲故事，渐渐地，语调放缓了，他开始打盹儿。
忽然感觉儿子拉住他的手，他醒过来，听到儿子说：爸爸，你睡吧，我不怕你打呼噜。他有些诧异，看到3岁的儿子正认真地看着他，两只小手放在耳边。他把儿子的小脑袋扳过来，看到小小的耳孔里，竟然是两小团柔软的棉花。
儿子得意地说：爸爸，我真不怕你打呼噜，妈妈说你要早起，你睡觉吧……他把儿子搂在怀里，眼睛一下就湿了。
他又一次当着很多人说起这件事的时候，当初那个3岁的小人儿已经读中学了，高他一头，是个英俊少年，坐在那里一边用手机打游戏一边皱眉头，终于忍不住说：爸，这点事你都说一百回了，我做了那么多事，你怎么就记得这个？
他姓谢，是位公务员，他的儿子今年14岁，叫谢地。
二
多年后，他也还记得那一幕。
那时候，他和妻都还年轻，还不懂得相互包容，常常闹矛盾。妻是性格内向的女子，生气了就倔强地沉默着，总带着女儿在外面吃完饭再回来。
那天他在家里喝闷酒，妻牵着女儿回来的时候，他已经喝了大半瓶。妻看都不看他一眼，拉着女儿进了卧室。他又气又怒，拿起酒猛灌。忽然，一只小手拉住他的手腕，小小的手，用了很大的力气。是刚刚4岁的小女儿，无限心疼地小声说：爸爸不喝酒。
女儿偎到他身边，伸手拿桌上已经凉了的馒头递到他手里：爸爸吃饭。他把馒头放到嘴边咬了一口，咸咸的，是他的眼泪。那一刻，他决定为了怀里这个爱他的小人儿，一定好好爱护这个家。
他姓张，是个普通的退休工人，他的女儿是幼儿教师，今年已26岁，叫张慈。
三
多年后，她同样记得那一幕。
那时候，她和丈夫在两地工作，生活略显拮据。每天下班后，她会拖延一会儿再去市场买菜。那时候的菜不再新鲜整齐，但是便宜。
那天，她看到有个摊位仅剩的一小块排骨正便宜出售，犹豫了一下，还是把排骨买回了家。回去，炖上，香味引得6岁的儿子趴在厨房门口一步不肯离开。她有些心酸，排骨炖好，她只盛了点儿汤来喝，把排骨都夹到儿子碗里。
儿子很快吃完一碗饭，让她去盛。她盛了饭回来，发觉儿子正在抿着嘴偷笑，大眼睛一眨一眨的。她问他笑什么，他舔舔嘴唇：妈，排骨真好吃。
她拍拍孩子毛茸茸的小脑袋，继续扒米饭，却忽然被什么塞住了嘴巴。夹起来，是一块排骨，不大，肉很多。她抬起头，儿子正低着头边瞄她边偷笑。她把排骨放入口中慢慢咀嚼，微笑着落下泪来。
多年后，儿子已经做了爸爸，依然喜欢吃她做的排骨米饭。每次，她都会说起那块被儿子偷偷放入碗底的排骨，她说：真是想不到，他那么小，已经懂得疼我……
她姓李，是小学教师，儿子叫李晓，今年33岁，是出租车司机。
那天，他们是一档亲情节目的嘉宾。那档节目的名字叫：孩子，你们什么时候学会了爱？