在我车库的地面上有一块油污，我一直不愿擦去，因为那个地方承载着一段往事，每当看到这块痕迹，都会让我感叹，岁月蹉跎，拥有一份友谊应好好珍惜。
当年，我刚搬到现在住的地方就认识了比尔。他每天早上都会经过我家门口去晨练，并且会带上他的狗，那只可爱的小狗会径直向我跑来，和我打招呼。比尔叫它“靓妞”，可他发音不准，有时我会听成“靓牛”。
比尔看上去有点凶，第一次跟他握手时，我怯怯地打量他。他胡须花白，头发散乱，T恤都是褶子，里面的衬衫也很破旧，再配上一条破牛仔裤，有点“愤青”的样子。他的手掌非常粗糙，指甲好像很久没有剪了，有点脏。不过时间久了，我发现比尔的笑容很真诚，像圣诞老人一样。比尔和80岁的父母生活在一起，他的生活来源是把别人的垃圾运送到回收站，收取一定的小费。他的小货车上有这样的话，“你打招呼，我来收”。在工作日早上，小货车发动的“突突”声一响，他会先在车门旁刷牙，然后，“靓妞”一下子跳上车。他一天的工作就开始了。
如果不是邻居，我们可能只是偶尔点个头的陌生人。一天早上，我的车电池坏了，比尔赶来帮我修好。院子里乱七八糟的，汽车进出很不方便，比尔见状，亲自把它们搬走，只收了20美元。我知道搬运一次的费用就要13美元，何况他搬了无数次。因此，为了表示谢意，在天黑的时候，我在他家门前放了一箱啤酒。
随着时间的推移，我发现受到比尔帮助的邻居不只我一个。有一天他敲我的门，请求把他的车放在我的车库里几天。我不假思索就答应了。那是一款古董级的哈雷摩托车。他对这辆车爱不释手。原来说放“几天”，后来变成几周，最后变成一个月。每过几天，比尔就会找个理由来我这儿，把玩一下他的爱车。紧紧螺丝，检查一下垫圈，我发现油滴到了车库的地面上。
一天早上，一辆救护车开到街区。几个邻居急忙跑出来看。当担架抬出来时，我们的心稍稍地放了下来，因为没有人被抬出来。不过，过了几天，比尔的女儿按我的门铃，要收拾放在我车库里的车子。我这才知道出了事。她告诉我，那天早上比尔在睡梦中死去，死因是心脏病。车子很快被运走了，地上只剩下一摊油污。我想“靓妞”一定非常想念比尔，因为可能没有人会像比尔那样照顾它。我的女儿很难过，她说我还没有机会和比尔叔叔说再见呢。孩子的话让我懂了一个道理：友谊不能等到失去时才来珍惜，其实，本来有更多的机会可以相互温暖，珍惜生命中每一次见面的机会。