中学时，常有人叫我“学霸”。
其实，我只是成绩不错，吊儿郎当几年最后考进复旦大学了——但我真不是学霸。不是说我完全靠运气蒙混过关，我也热血奋斗过，每次临近考试，晚上一定猛灌几杯咖啡，看书到凌晨三点。
跟真正的学霸相比，我少了孤注一掷的底气：他们可以从高一开始规划三年学习生活，从此目不窥园。他们敢放弃一所985学校，花一年时间复读，一定要考进北大。他们能心无杂念地把精力放在一件事上，而且这件事要等几年才能有结果。
而我呢？我忙于给自己开脱——高考结果是由各种因素共同决定的，甚至从天而降一场小感冒就能毁掉三年努力，成为人生的“癌症”。多学一个知识点也没什么用，毕竟距离三年后那场考试还有时间。所以啊，还不如洒脱点，白日放歌须纵酒。
我也知道“努力才有好成绩”的道理，可偏偏无法执行。因为离目标太远了，似乎所有的努力都虚无缥缈。
大多数人浮躁而缺乏底气。
磨好一把利剑，我们希望马上能手握它去战场冲锋陷阵；朝山谷喊话，希望马上能听到回音。希望学过的技巧三天后就能派上用场，希望今天背诵的重点明天就能考到。即使有人耳提面命地告诉你“读书很重要”“学英语、锻炼口才、练好PPT、健身很重要”，你通晓一切道理，却迟迟没有行动。因为你读一本书，书的内容与气脉成为你的血肉，需要漫长的时间来潜移默化；你坚持去健身房举铁，坚持早上练英语听力，得到的进步也太难即刻检验。
生活里太多事的反馈周期太长了，就像在茫茫大海中航行的小船，不见灯塔，不见彼岸。行驶在寂寞的航线上，太容易泄气而陷入崩溃。
我们更偏好反馈周期短的事。
我曾在一场演讲中分享过自己的“励志故事”，一个月平均每天只睡五个小时，最后以山东自主招生笔试第二的成绩考进复旦大学。
其实，相比三年寒窗，突击一个月并不难，当目标近在眼前，我们当然愿意咬牙为之冲刺。与其航行在苍茫大海，我们更愿意做那个投进湖底就闻听扑通一声的小石头。
想想看，大学里我们都是靠几天突击复习通过考试的，用一晚上熬夜奋战变身“学霸”，最后轻松拿到不错的成绩。而真学霸，是从开学第一节课就钻进图书馆看书的。
所以，嗑瓜子能一口气嗑一小时，学习却不行。嗑瓜子周期短，瓜子马上落肚，而学习的反馈周期太长，见效太慢，我们会感觉太多努力石沉大海，回报遥遥无期。
我很钦佩那些专注做一件大事的人。除了三年目不窥园的学霸，我的朋友中，有的愿意为了写一篇不一定会刊发的报道，调查奔波八个月；有的愿意为写一本可能会失败的长篇小说蛰伏一年；而有些科研人员甚至能为捉摸不定的项目献出漫长的一生。
他们想必是寂寞的，像看不见海岸的水手，望不见火光的飞蛾，奔向无边天涯的侠客。他们不需要清晰可见的成就来支撑自我，甚至找不到世俗的标尺去衡量他们人生的进度。
他们是真勇士，拿最宝贵的时间跟命运赌博。
我想，当有一天，你不仅愿意奔赴近在咫尺的成功，也愿意跋山涉水，尝试去征服远方始料未及的失败，那时，你听过的道理，就能支撐你过好一生了吧。