初夏，在百花凋零后，枣树终于慢吞吞地抽新吐绿。叶子长了，花也开了。枣树的长叶与开花比其他植物更干脆，不似桃花那般欲说还休，倒像一位阅历丰富的知性女人，淡然从容。
不多久，叶子就绿成一片。枣树的花是白色的，只有米粒大小，总被绿叶掩盖，若不是嗡嗡的蜂鸣提醒，你会认为枣树只长叶不开花。枣树不把开花当回事。不过久，叶子挤满枝头，花期过了，枣树便马上结出青涩的枣。
看到枣树，我想到了外婆。每逢家里人过生日，她总不忘煮一碗白花花的面，外加两个黄灿灿的煎蛋，若轮到自己过生日，外婆却不声不响，就算我们执意要让她做点好吃的，她也会婉拒。
外婆家的枣树就长在门口的沙地上。说是沙地，真实是砂石堆。那地不适合种菜，也不适合种农作物，但外公又不想让地空着，就栽了一株枣树。他当时只想填补空地，不曾想枣树越长越大，越长越茂盛，到最后树干有脸盆口大小了。
几年来，枣树像个一丝不苟的军人，长得挺拔端庄。一年，家乡遭遇了罕见的台风。一夜过后，村里不少人家樯倾楫摧，玉米、大豆什么的都乖乖伏地，桃树有的拦腰折断，有的连根拔起，枣树还是完好无损，只是因与台风过行了一夜的拉锯战，失去了往日的挺拔和端庄，显出一些狼狈来。本来站着的枣树，经过台风的肆虐，像老年人一样倾卧着。
这已经很让人满意了，外公这么说时，心里有些后悔，大抵是悔恨自己当时不该这么不认真地栽下它。
我和外公都没想到，几年后，枣树又恢复原形了，在不知不觉间又站得挺拔了。对此，外公说了一句话：“一心想站好的树，它受不了倾斜的姿态。”
最快乐的当然是打枣子。在《平凡的世界》里，打枣子是盛况空前的事，全村老小一齐出动，坪子上热闹非凡。我的家乡不盛产枣子，但打枣子无疑是我家最快乐的事了。
“打枣啦！”外婆在某个天气晴好的午后说。于是，她和外公拿着被单，早早在树下等候。我爬上树，卖力摇动树枝。成熟的枣子迫不及待往被单上掉，但总有一些倔强的枣子在树梢不愿下来，我只能拿来竹竿强攻。一时间，枣子都抛却矜持，一股脑儿往下掉，像活蹦乱跳的鱼儿。
枣子不会听话地掉到被单上，它们更喜欢钻到草丛中。于是，在把它们从树上赶下来后，还要把走失的一部分请到篮子里。这是快乐的时光，外公外婆脸上笑容灿烂，虽然落下农活，但也是毫无怨言的。
他们在过足嘴瘾后，会把红枣煮熟，放到秋阳下晒干，备以后吃。逢年过节，外公会给亲朋好友送红枣，这让外公外婆沾光不少。
我想，外公当年随手栽下枣苗时，不会想到多年后有这么一天。
我说，你这是无心插柳柳成荫；外公说，那也该看我插的是什么，如果是百合、玫瑰肯定不行。
我工作后，很少到外公家打枣子。去年，我特意请假回了一趟家。老远的，我就看到了枣树，它像一位久违的亲人，在远远地招呼我。阳光下，火红的枣子挤满枝头。好几年不见，枣树又长高了不少。我仿佛看到它庞大的根系正向四处扩张，延伸至我的脚底，继而爬上我的全身。我看着，脑海里浮现出它成长的过程。
我知道等我们打完枣子，过不了多久，它又会甩掉树叶，开始自己的寂寞之旅。它总是这样，用长时间的沉默给人一刹那的惊喜。