无意间打开父亲生前送给我的日本地图，使我原本平静多年的心情，倏然宕落到难以自拔的沉寂之中。我当然明白，从书册堆中取出这一张陈迹斑驳的地图，无非是一种蓄意的自我折磨。自从父亲辞世后，只要是碰触到任何注满怀念的事物，我便常常陷入忧伤之中。
当摊开偌大张日本地图，我用小型放大镜，循线搜寻跟随父亲曾经走过的路，地图上浮现的笔迹图形，竟残留羁绊我和父亲无法割舍的亲情眷顾。回忆不只让记忆赤裸，也让我的心赤裸。每一处我曾经涉足过的城乡，几乎都有父亲的身影，更有他经年未歇的咳嗽声，声声穿透放大镜，直达我潸潸泪眼中。
30年前，那是我平生第一次出国，第一次单枪匹马搭乘飞机，在东京成田空港等候从汉城考察转机到日本的父亲。深秋天凉枫叶红的日本，父子两人慢条斯理地经过不少旅途驿站，只为在秋枫季节，探访他年轻时代就学大阪的住宿旧址。
父亲知道我的脾气，看我闷闷不乐的模样，始终不发一语，随我赌气到底。人在异国，我怎么忍心发这种极度幼稚的脾气，去面对一个仅能借助怀念，脸上才会流露些许喜悦和满足的老人？每每想到这里，我即深为自己不可原谅的行为感到羞惭不已。
亲亲我父！求你原谅，我这一生尽是在过量的无知与鲁莽中过活，想来那一趟父子第一次的日本行，必然带给你诸多挫败感，事后，我虽要求自己改变脾性，学习善体人意，但却难从矛盾的心结中解放出来。
你在病重那段时间，曾在传真对话的文字中，不止一次以“拜托”的口吻“恳求”我，让你在有生之年走一趟最终的日本行旅，你说，你许多的回忆都在那，大阪有你年轻时代的梦和理想。我能吗？如果真让你拖着一身病痛再次前往日本，我何忍在你一步一咳嗽的担荷中，加深你已然气如游丝的生命的负重？
挚爱的父亲，由于我的寡情，使你无法实现最后一次跟大阪道早安，到京都欣赏绮丽的樱吹雪景的心愿，你生前遗留下来的憾事，在你走后成为我沉痛的心事，我脆弱的良心恍惚感到，我那欺瞒你的种种说词，就像谎言的花朵一样，永难凋敝。
这些年来，每一次到日本旅行，我都抱持第一次与你同行的闲情逸致。30年后，同样季节，我怀抱想你和念你的心情，循你曾经引导我走过的路，带领你的孙女、孙儿，执意耗尽所有旅费，从大阪、京都，一路去到琵琶湖东岸的长浜城，看雨中载浮载沉的水鸟，以及你曾用“凄美”来形容的彦根城湖岸的枯枝；还有，到西岸的比睿山，享受看孩子们在偶遇飘雪的山顶铲雪、玩雪的乐趣。
我绝对相信，上天不会给我无法克服的考验，因为循你的路走，我有一种贴切的安全感，我甘于在仍保有记忆的据点里面，来回重复玩味第一次到日本旅游，种种刻骨铭心的思念。